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Ročenka odbojára 2008 

 
Človek proti prúdu  

PAVEL BRANKO rozpráva o svojom živote  
 
 Motto: Írsky vysťahovalec sa priplavil do USA. Po absolvovaní vstupných 
procedúr ho konečne vpustili do mesta. Obzerá sa, krúti hlavou, také čosi nikdy 
nevidel. Zazrie poliša a ide k nemu: „Máte tu vládu?“ Poliš zdúpnie – takú 
otázku mu ešte nik nepoložil. Keď sa spamätá, odvetí: „Kde žijú ľudia, je aj 
vláda. Pravdaže máme.“ Prisťahovalec viac nepotreboval: „Tak ja som proti!“   

Írsky vtip 
 
Tento vtip akoby bol osudom filmového publicistu, prekladateľa a 
spolupracovníka Rádia Slobodná Európa PAVLA BRANKA, jedného zo 
„svedkov 20. storočia“. Keď išlo o zásadné rozhodnutia, tento osud ho 
nikdy neopúšťal. Napriek sociálnemu cíteniu a socialistickému zmýšľaniu si 
týmto postojom neraz vyslúžil tvrdé postihy i nepriazeň totality. 

* * * 
Narodil som sa na francúzskej lodi  
Moji rodičia, Daniel a Marta, sa roku 1920 vzali na Sibíri, kam mama ušla z 
dnešného Poľska, kde bývala neďaleko Varšavy a pracovala ako ruská 
úradníčka, patrila teda v Poľsku k cudzej mocnosti. Pochádzala zo zmiešanej 
rodiny. Jej otec bol Čech – emigrant. Babku som mal Nemku, niečo mám aj z 
poľskej krvi. Mama sa však pokladala za Rusku a vojnové zmätky ju zahnali až 
na Sibír do Irkutska. Tam stretla môjho otca, rakúsko-uhorského vojaka v zajatí. 
Mame, ako aj jej piatim sestrám rodiaci sa komunistický režim naháňal hrôzu, 
takže sa rozpŕchli po svete, a keď sa do nej môj otec v Irkutsku "zakukal", pre 
ňu to bola predovšetkým príležitosť uniknúť z „boľševického pekla“, a nie veľká 
láska. Z otcovej strany to zrejme láska bola a po skončení vojny mamu ako 
manželku repatriovaného zajatca pustili tiež. Vzala si ho pod podmienkou, že sa 
dá pokrstiť – a to rozhodlo, že sa ja narodím ako evanjelik.  

Návrat domov bol anabáza – najprv vlakom do Vladivostoku, odkiaľ im 
plavba na veľkej, preplnenej a zle vybavenej lodi trvala vyše pol roka, kým sa 
okolo dnešnej Malajzie a Indie dostali do Stredozemného mora. Tak som sa 
narodil na Jadrane na francúzskej lodi menom Dr. Pierre Benoît niekoľko dní 
pred zakotvením v Trieste (stačilo ešte chvíľu počkať...). Prišiel som na svet za 
najhorších podmienok - mame pri pôrode nik nepomáhal, sama sa ošetrila, sama 
oviazala pupok, vlastne to mohla byť moja posledná chvíľa. Skrze toto vnútené 
dobrodružstvo som do svojho 21. roku mal nárok na francúzske občianstvo a 
keď vypukla vojna, otec mi dokonca radil, aby som oň požiadal. Keďže som 
však vždy všetko „vedel lepšie“, neposlúchol som, protifašistický odboj mal 
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dávno prednosť pred všetkým ostatným. Napokon, ktovie, čo by mi to bolo 
prinieslo – to je to známe keby bolo keby...  
 
Nechcel som byť Žid (ako napísal Juraj Špitzer) 
Ak mama bola Ruska, a pritom skutočný Rus v jej koreňoch neexistoval, otec 
pochádzal zo židovskej rodiny z Púchova, ale preňho zas nič neznamenalo 
židovstvo, bol skôr taký prešpurák bez Prešpurka, odchovaný na zmesi 
maďarčiny, nemčiny a slovenčiny. Pravda, mama, z rusko-poľského prostredia 
nasiaknutá predsudkami, verila všemožným antisemitským báchorkám vrátane 
rituálnych vrážd a nikdy mu neodpustila, že si vzala Žida – bár aj pokrsteného. 
Pritom mala aj rukolapnejšie dôvody než predsudky – keď pricestovali na 
Hačavu, v dome ešte bývala otcova nedorozvedená prvá žena, a také niečo 
zdvihne žlč aj bez predsudkov. Takže o detstve v harmonickej rodine sa u mňa 
naozaj nedá hovoriť.  
 
Prvý medzi súrodencami 
Mačence otvárajú oči vari ako sedemdňové, a ja som sedemdňový bol už 
v Gemeri na Hačave, odkiaľ otec odišiel pred niekoľkými rokmi na vojnu. 
Postupne prišli na svet ďalšie tri deti – dve sestry  a brat Peter. Bol som bystré 
decko, v škole mi šlo všetko ľahko a medzi súrodencami som sa vždy pchal na 
prvé miesto, ako to s takými typmi už býva. Tú úlohu mi uľahčovalo, že moja o 
dva roky mladšia sestra Mária bola psychicky postihnutá. Nie od narodenia, ale 
raz za tmavej mikulášskej noci, keď za oknom začal reťazami rinčať čert, čosi sa 
v nej zlomilo a odvtedy  až do smrti ostala vykoľajená.  

Dnes vládne humanistická snaha vtiahnuť postihnutých do spoločnosti, 
ale to je pomerne nový jav. Takíto chudáci bývali na posmech, a u nás doma to 
nebolo inak – na jej obranu sa stavala len mama. Takže sme mali v rodine 
fackovacieho panáka, ktorý „nebol normálny“, a to bol ťažký biľag. Anička, o 
trochu mladšia, bola milé, inteligentné dievča, lenže krátko po vojne zomrela na 
týfus. Bývala súčasťou našich pestiev rovnako ako šarvanec Peter, mladší odo 
mňa o sedem rokov. 
 
Hačava - kolónia 
Bývali sme na Hačave, pri robotníckej kolónii. Bola tam magnezitka, ktorá stojí 
a funguje dodnes. Pracovalo v nej, podľa potreby, 150-300 robotníkov, a 
všetkých obhospodárilo päť úradníkov. Jedným z nich bol môj otec, vedúci 
skladu čiže magazínu. Dnes by si fabrika s tristo robotníkmi také skromné 
vedenie asi nevedela predstaviť, napriek bohatej elektronickej výbave. Asi to má 
čosi do činenia s Parkinsonom. Fakt je, že to pod vedením riaditeľa so štyrmi 
podriadenými vtedy šlo.  
Pravda, robotníci bývali v psích podmienkach, inak sa to nazvať nedá. Keďže 
celá kolónia stála na úbočí, radová zástavba, zapustená do svahu a zložená tuším 
zo šiestich dlhočizných nízkych barakov, pripomínala z dnešného pohľadu 
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najskôr kravíny, ibaže oveľa užšie a nižšie, a vchody do obytných buniek boli v 
dlhých radoch vedľa seba. Keď ste otvorili dvere, dostali ste sa rovno do tmavej 
kuchyne, za ktorou bola ešte izba, a to bol celý robotnícky byt. Toto boli naozaj 
králikárne – dnešné paneláky sú oproti nim nepredstaviteľný luxus.  
My sme bývali v samostatnom domčeku, ktorý je dodnes obývaný a keď som ho 
pred desiatimi rokmi navštívil, vôbec mi nezaimponoval. Ani jeho úzučká 
záhradka, hraničiaca so strmým svahom haldy, na ktorej domček stojí, ani ešte 
užší zadný dvorček ukradnutý svahu kopca, kde býval kedysi chlievik s husou.  
Bol to však priestor môjho detstva, kde som povynachádzal a zostrojil parnú 
turbínu či fungujúcu ponorku kapitána Nema, a už to, že som takýto priestor 
mal, ma puncovalo za pánča, ktorým som nechcel byť. Najradšej som unikal 
medzi robotnícke decká, často ufúľané a bitkárske, kde sa mi neraz aj ušlo, lebo 
do bitky som nikdy nebol. Ale hoci sa mi medzi ne prenikalo ťažko, nachádzal 
som tam popri drsnosti viac spontaneity a hravosti než medzi deťmi z 
úradníckych rodín, medzi ktoré ma rodičia, podobne ako súrodencov, proti 
mojej vôli tlačili.  
 
Hačava detstva a mesačná krajina 
V detských spomienkach mám Hačavu ako hornatý kraj plný zelene. Ak 
odhliadneme priamo od továrne, kraj s čistou Rimavou, kde sme sa v zime 
sánkovali, v lete kúpali a chytali raky, nemohol byť až taký poničený. Keď som 
ju v 90-tych rokoch po dlhej prestávke znova navštívil, našiel som mesačnú 
krajinu na úrovni severných Čiech. Socializmus v totalitno-byrokratickom 
vydaní dokázal, na čo sa ani vykorisťovateľský kapitalizmus nezmohol. A 
pritom pre mňa Slovensko stále patrí k úchvatným krajinám a keby malo more, 
v mojich očiach by mu prírodne nič nechýbalo. Toľko rozmanitých prírodných 
krás na takej malej ploche! Svet prírody v kocke.  
Otec, dosť pôžitkársky človek, si rád zajedol, v rodine bol mäkký a skôr pred 
mamou utekal. Spoločnosť úradníkov sa večer stretávala pri kartách či šachu, 
debatovalo sa, zväčša po maďarsky. Skoro každý rok chodieval otec do 
kúpeľov, hlavne do Piešťan, neviem, či za vlastné alebo „na krankasu“. Mama 
mu zazlievala, že ona musí byť stále doma, on sa zas tešil, keď vypadol spod 
papuče. Mama, ktorá otca o hodne prežila, ku koncu života neraz spomínala, že 
bol vlastne fajn človek a ona mu krivdila. Ale čo človek už napraví neskorou 
ľútosťou...  
 
Intoleranciu má človek vrodenú, tolerancii sa musí učiť 
Cez prázdniny ma otec brával do Púchova, kde som sa stretával s rodinnými 
koreňmi. Otcova sestra bola ortodoxná židovka, vdova s dvoma synmi, ktorú 
živil obchodík so zeleninou. Jeden syn, teda môj bratanec, o pár rokov starší Ivo, 
bol otvorená hlava a imponoval mi, druhý bol mentálne postihnutý. Toto 
prostredie som bytostne neznášal pre jeho sviečkovú zatuchnutosť a bratanec, 
výbojný marxista, bol v tom odmietaní ešte radikálnejší. Slovom, k tolerancii 
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som mal ďaleko a ovzdušie ortodoxie ma odpudzovalo. Nielen židovskej, aj 
kresťanskej, ale tú som poznal iba zdiaľky, takže mi neklala oči.  
V Púchove bývali aj iní naši židovskí príbuzní, ale už vzdialenejší. Jeden z nich 
bol notár, celá rodina asimilovaná, tam som sa cítil lepšie, ibaže tam to zas 
páchlo panštinou. U nás doma panština nevládla, bol iba istý odstup od 
robotníckeho prostredia, daný materiálnou úrovňou. Z vtedajšieho robotníckeho 
platu – ak sa nepamätám zle, bývalo to 300-500 korún – sa ako-tak dalo vyžiť, 
lebo každá rodina si zvyčajne prilepšovala ešte nejakým tým políčkom. Lenže 
úradníci mali niekoľkonásobok, boli teda páni, môj otec s nimi. Na porovnanie – 
keď po štyridsiatich rokoch služby odchádzal do dôchodku, vymerali mu hodne 
nad dvetisíc korún mesačne, čo boli v tridsiatych rokoch slušné peniaze.  
 
Tety ako cudzí element 
K životu na Hačave patrili aj pobyty maminých sestier. Mama ich mala päť a 
jedného brata, svetová vojna a revolúcia ich rozprášila do celého sveta. Mame sa 
podarilo uchytiť sa, ale mnohé sestry na tom boli zle. Mama im preto postupne 
doma poskytovala azyl. O peniaze nešlo, ale bola z toho jedna z permanentných 
trecích plôch. Otec nesúhlasil, lenže bol pod papučou. Čiže to takzvané 
harmonické detstvo poznám iba z literatúry. U nás sa nevyskytovalo. 
Pamätám si najmä tetu Soňu, a to v zlom, hoci iste nebola zlý človek. Mala však 
zvláštnosť: vo dne vyspávala, v noci čítala. Pravda, my deti sme bývali hlučné, a 
to bola ďalšia z trecích plôch. Nuž a keďže pamäť si zachováva najmä extrémne 
zážitky, mne utkvelo v pamäti, ako ma teta Soňa naháňala a aj zbila kutáčom, 
hoci tentoraz som ju zo spánku náhodou nevytrhol ja. Keď na to prišla, ťažko ju 
to zronilo a pokúšala sa udobriť si ma. Ale takéto zážitky ostanú v človeku 
zrejme až do smrti, hoci už nie ako trauma, iba ako spomienka. Ale ostanú a 
prekryjú množstvo iných, objektívne závažnejších. 
Panské rodiny mávajú samozrejme slúžku, aj my sme mali. V súvise s ňou si 
spomínam na bizarnú príhodu s prvou mačkou svojho života. Sivobielo 
tigrované privandrovalča ešte nemalo meno, ale živiť sa už potrebovalo, hoci aj 
ilegálne, a tak keď čosi potiahlo, spolu so zmetákom ho z kuchyne vyprevádzala 
aj drsná nadávka, ktorú som pokladal za meno, a tak sa z bezmenného tvora 
stala Cikua. Rodičia vnucovali rôzne alternatívy, ale ja som si svoju Cikuu už za 
nič nedal vziať, a rodičom puritánstvo zas nedovoľovalo vysvetliť, prečo im 
Cikua kole oči. Tak zvieratko aj dožilo svoj vek pod tým poburujúcim menom.  
 
Uvedomelý Slovák  
Hačava je zmiešaný maďarsko-slovenský kraj. Každý  tam vedel po slovensky 
aj po maďarsky. Rád som chodieval za pánom Kissom, robotníkom z 
magnezitky. Bol malý, zavalitý, priateľský, s večnou fajočkou v ústach. A tak, 
ako som nakúpil v škole, vykladal som mu, Maďarovi, ako nás Maďari tisíc 
rokov utláčali. Našťastie som však mudrlantsky uzavrel, že aj tak mi je milší 
slušný Maďar ako lump Slovák, čo ho veľmi potešilo. A tak hoci reči sa na mňa 
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inak priam lepili, pod vplyvom školy som maďarčinu odmietal, a to v kraji, kde 
ju ovládal takmer každý. Dodnes maďarsky neviem, ibaže dnes ma to mrzí.  
Materčinou mi je ruština, veď za mala som s mamou býval najviac, a ona sa po  
slovensky musela najskôr naučiť, takže slovenčinu som sa učil až ako druhý 
jazyk. Mali sme aj milovanú babičku, ktorá nevedela inak, iba po nemecky, čiže 
som vyrastal obklopený tromi jazykmi. Ba vlastne štyrmi, ibaže proti tomu 
štvrtému som sa dal poštvať. Nuž čo, decko – všelikomu to ostalo až do 
dospelosti... 
 
Rebelom od detstva 
Ako som už vravel, utekal som z domu medzi proletárske deti. S učením som 
problémy nemal, nepotreboval som vysedávať nad učebnicami. Nad knihami, to 
áno, ale času vystávalo dosť. A tak som sa tlačil do spoločnosti, ktorá ma síce 
celkom neodmietala, ale zato mi vždy dávala najavo, že som v nej pánča. To 
charakterizovalo aj moje školské roky. Na Hačave sme mali jednotriedku a náš 
učiteľ bol zrejme deviant. S radosťou dával dievčatá kľačať na polienka či im 
vyhrnoval sukne, keď im sádzal na zadok. Vyžíval sa v svojráznej sexuálnej 
výchove. Keď sme chlapci na otázku: Kto má širšie boky, chlap či žena? 
jednohlasne volali, že chlapi – veď akože by to bolo, aby žena v niečom 
prevyšovala chlapa? – opravil nás: Ženy, lebo musia rodiť! Vulgárne lascívny 
úškrn, ktorý mal pri tom na tvári, vidím dodnes.  
Nikdy sa ma nedotkol, lebo jednak som vždy vedel, a na "pánča" by si možno 
ani nebol trúfol. Inak však v jednotriedke vládli telesné tresty, proti ktorým sa 
vo mne všetko búrilo, takže rebel sa vo mne rodil už v šiestich-siedmich rokoch. 
S robotníckymi chlapcami sme spolu chytali chrústy, roháče, chodili na raky, na 
výlety. Nebol som celkom ich, ale aj tak som chcel byť medzi nimi. Prijímali ma 
iste aj so zadnou myšlienkou. Robotnícke deti sa v tých králikárňach zväčša 
totiž nemali kde učiť, najmä keď bolo v rodine viac detí. Nuž a ja som bol 
naporúdzi a vedeli, že kde sa dá, pomôžem. Nebol to ani z ich strany zlý kšeft...  
 
Škola v dedine Hačave 
Po jednotriedke v kolónii nás tuším od tretej triedy preložili do dediny, čo 
znamenalo asi dva a pol kilometra peši - v zime, v lete.. Chodievali sme po 
svahu chodníčkom, ktorý sa po odmäku a opätovnom prituhnutí menil na 
šmykľavku. Až sa čudujem, že si nik nepolámal nohy, ale vtedy to tak chodilo.  
Na Hačave v dedine, kde pôsobil pán riaditeľ Koska s manželkou učiteľkou, 
som zistil, že škola môže byť aj čosi viac, že aj k žiakovi možno mať rešpekt a 
nielen snahu dolapiť ho pri tom, čo nevie. Na takého učiteľa sa už dá spomínať. 
Práve on otca upozornil, že by ma mal dať na gymnázium do Rimavskej Soboty, 
lebo hačavská škola fungovala iba po piatu triedu, a ja by som mal študovať. 
Lenže to by bolo znamenalo chodiť každý deň vyše tridsať kilometrov vlakom 
ta a späť.  
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Koskovci nás vodili aj na výlety. Pre mňa najpamätnejší viedol na Sinec, 
najvyšší vrch v okolí. Opätovne nás napomínali, že sa musíme držať spolu, aby 
sme nezablúdili. Keď som však videl, že ideme stále po značke, ktorá zjavne 
nevedie inam než na vrchol, nedalo mi a kolónu som predbehol, takže som 
došiel na vrchol ako prvý. Na gesto sklamania, ktorým ma počastoval pán 
riaditeľ, nezabudnem. Bolo horšie ako trest, lebo on bol prvou dobrovoľne 
uznávanou autoritou v mojom živote. Tie vynucované, napr. rodičovské, to je 
iné, s tými ovládaný dribľuje právom. Ako však vykľučkovať sám pred sebou? 

* * * 
 
Pod kuratelou 
Moje výboje doma potláčali, najmä mama. Len aby som si preboha čosi 
nespravil. Posledné prázdniny hačavských čias rodina strávila v Celestynówe 
neďaleko Varšavy (kde som svoje jazyky rozšíril o poľštinu). Bol tam bicykel a 
hneď som sa naň pchal, nakrivo popod tyč, rovnako ako môj poľský rovesník, 
ale kdeže! Na bicykel ma vysadili a držali na ňom 3-4 tety vrátane mamy, aby 
som nespadol. Fagan zakričal: "Aj za nos ho chyťte, za nos, aby mu neodpadol!"  
Nezlostil som sa na chlapca, zato tety by som bol povraždil. Pripomína mi to 
Horníčkove spomienky: „Klukem jsem nikdy nebyl. Možná chlapcem. 
Chlapcem, kterého v neděli převlékali za hocha.“ 
Pánčatá majú zrejme podobné traumy. 
 
Do Petržalky 
Roku 1931 otec kúpil na Poľnej ulici nevzhľadný domček, lebo nám deťom 
chcel Bratislavou otvoriť priestor na štúdium. Tam sme už boli rodina ako 
všetky iné, ale až tam som sa naplno dozvedel,  že som židák. Štricácka ulica 
bola v tom nemilosrdná. Pritom som nevyrastal v židovskom prostredí, vo 
svojom povedomí som s ním nič nemal, ibaže rasové zákony boli pevnou 
súčasťou ľudového povedomia dávno-predávno pred ich norimberskou 
kodifikáciou, takže darmo sa cítiš či necítiš Židom, ono sa vždy nájde niekto, 
kto ti na chlopňu prišije hviezdu.  
 
Trnávka 
Na Poľnej sme dlho nebývali, pre otca šlo skôr o bratislavský štartovací bod. 
Vstúpil do stavebného bytového družstva v Masarykovej kolónii – súčasť 
dnešnej Trnávky – a stali sme sa budúcimi majiteľmi nesplateného poldomčeka 
so záhradkou, prízemím a poschodím. Ta ma antisemitizmus už 
neprenasledoval. Masarykovu kolóniu obývalo hodne Čechov, to bolo 
demokratickejšie, družnejšie spoločenstvo, ktoré mňa priťahovalo a zo svojej 
strany sa proti mne neuzavieralo. Neskôr som zistil, že s tou mentalitou je 
spojený aj nadhľad v zmysle, že „sme predsa len čosi viac", ale to nepatrilo k 
povrchu, nebilo do očí. 
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Cez Sokol som sa dostal k športu. Volejbal, stolný tenis – a šachy ma chytili 
natoľko, že ako 16-17-ročný som s nimi musel prestať, lebo som z rozrušenia 
vždy dostal horúčku. Bol to búrlivý život dorastenca. Keby ma rodičia boli 
chceli "zavracať", už by som sa nebol dal. Spoločnosť to bola sociálne dosť 
zmiešaná, stačí pripomenúť, že v tom čase sa naša štvrť úradne volala 
Dornkappel a neúradne Mexiko-City.  
 
Gymnázium 
Pravda, tak ďaleko ešte nie sme R. 1932 ma prijali na gymnázium na 
Grösslingovej ulici, kde ma prvé dve triedy učili také kapacity ako Milan Pišút a 
Boleslav Lukáč (prvý slovenčinu, druhý náboženstvo). Profesor Pišút ma 
priviedol k prvému poznaniu, čo je to štylistika. Ale to ležalo predo mnou ešte 
sedem rokov predmníchovskej republiky, a na gymnáziu som našiel obdobnú 
slobodomyseľnú spoločnosť ako v Masarykovej kolónii. 
Učiť som sa nemusel ani tam. Stačilo dávať pri vyučovaní pozor. V Bratislave 
som už nebol pánča. Otec bol na dôchodku a ja som si na štúdium privyrábal. 
Kondície zo slovenčiny a matematiky s deskriptívou – za hodinu päť korún, a to 
som za žiakmi ešte musel chodiť po celej Bratislave na bicykli, takže taká 
hodina vyšla pomaly na dve. Aj do školy som chodieval na bicykli, v zime v lete 
– raz mi za mrazu omrzli ruky. Vlnené palčiaky boli síce teplé, ale vetrisku 
neodolali. 
 
Dievčatá 
Sexuálnu výchovu u nás obstarávala hlavne mama, a predávala tak, ako nakúpila 
– medziiným zdôrazňovala, že ju otec nikdy nevidel vyzlečenú. Sex do mňa teda 
ukladali ako čosi nenáležité a špinavé, a hoci literatúra, či už beletria alebo 
vzdelávacia, ktoré som hltal, ponúkala iné postoje a názory, to, čo do mňa od 
mala kódovali, som síce rozumovo odmietal, ale v podvedomí pretrvávalo. Ujo 
Freud by ma bol mohol dávať za príklad. 
Takže na iniciatívu voči dievčatám som si nikdy netrúfol, lebo by som 
„neprežil“, keby som bol dostal košom. Paradoxne som však nevedel prijať, ani 
keď prišlo s iniciatívou dievča. Takže „keby som mal dievča“ sa uskutočnilo až 
v predmaturitnej triede a moja prvá láska bola Nemka, o rok staršia a ľudsky i 
žensky o desať rokov múdrejšia. Ale ani tento vzťah som si vinou vlastnej 
nezrelosti a malichernosti neudržal, hoci mi na ňom záležalo. A tak ostávalo 
hlavne sa na dievčatách popásať očami, na kúpalisku či v časopisoch, a v noci sa 
vybíjať vo vlastnej réžii.  
 
Boľševik 
Ešteže som vtedy už mal ďalší mocný záujem. Čítanie mi vždy bývalo vášňou, a 
ako som od mayoviek cez zanegreyovky dorastal na fanúšika vtedajšej podoby 
literatúry faktu  a krásnej literatúry, ktorých voľba mi pomáhala čoraz viac sa 
radikalizovať, zhruba od šiestej triedy hore mi prischla nálepka boľševik, ktorú 
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som hrdo nosil a podporoval. Napokon, dodnes si s Willym Brandtom myslím, 
že kto z našej generácie za mladi nebol komunistom, nemá sa veľmi čím chváliť.  
Možno by som sa až takým rebelom nebol stal, nebyť otcovho proklamatívneho 
konformizmu. V najrebelskejšom veku mi otec vedel dávať ponaučenia ako: 
Keď ti profesor naserie na hlavu, poďakuj sa mu.  Z tejto životnej stratégie ma 
brali čerti. Keď teraz čítam, že jedno percento slovenského obyvateľstva kedysi 
spolupracovalo s ŠTB, ale z veľactených poslancov je to šesťnásobok, keď 
sledujem, ako sa špičkové komunistické kádre hromadne pretransformovali na 
horlivých katolíkov, vidím, do akej miery otcova životná stratégia nie je 
výnimkou, ale väčšinovou praxou. Ibaže na rozdiel od otca nie je zvykom sa k 
nej hlásiť. Ex post nachádzam pre tú úprimnosť väčšie porozumenie... 
A tak mi literatúra (London, Steinbeck, Sinclair, Rolland, Wolker, Neumann, 
Olbracht, Gorkij, Leonov, Ekk atď.) potvrdzovala obraz sveta, ktorý som si do 
Bratislavy doniesol nereflektovaný už z Hačavy. Roku 1936 vypukla španielska 
vojna, nasledovaná pokryteckou politikou “neintervencie”. V takej konštelácii 
som veru nebol sám, kto veril, že Sovietsky zväz je cestou zo slepej uličky 
kapitalistickej spoločnosti, a podobne ako päťdesiate roky ex post ironizuje 
vyakčnený Vratislav Blažek, od rána až do noci chtěl jsem lidu pomoci.  
Moje boľševické fanfarónstvo zašlo tak ďaleko, že som sa v šiestej triede „v 
záujme dobrej veci“ dal na mystifikáciu a po prázdninách rozprával o zážitkoch  
zo Sovietskeho zväzu, kde som vôbec nebol. Rozprával som tak sugestívne, že 
mi uverili aj profesori, ba usporiadali sme  aj celotriednu diskusiu.  
To som už dávno neštudoval na Grösslingovej, odkiaľ nás delimitovali najprv 
do dlhého baraka na Tehelnom poli a od šiestej triedy na Koziu ulicu oproti 
starému rozhlasu. 

Mal som vtedy viacerých obdivovaných profesorov na čele s matematikom 
Jánom Vanovičom, dobrým otcom triedy, ktorý sa malými kompromismi 
postaral o hladký priebeh maturít. Bola to dobrá trieda a dobrá partia, stačí 
spomenúť len tri mená z viacerých – budúci herec a pedagóg, nebohý Vilo 
Záborský, budúci kritik a publicista Ján Rozner, ktorý dnes býva v Mníchove, či 
televízny publicista Juraj Zajíček.  

 

Farská republika 

Z roku 1939, keď sa rúcala ČSR, mi utkvel nezabudnuteľný zážitok. Náš 
dejepisár, ktorý sa nikdy ničím dobrým, ale ani zlým nevyznačoval, po 
vyhlásení Slovenskej republiky vošiel do triedy, skočil do haptáku a zakričal: 
„Na stráž!“ Pravda, mňa tesne pred maturitou takmer vylúčili z gymnázia, lebo 
som v susednej budove gymnázia zo záchodu ilegálne pomáhal riešiť maturitné 
otázky, a riaditeľ ma pri tom načapal.  Zmaturoval som len zásluhou profesora 
Vanoviča, ktorý to akosi zahladil, tak ako ma rok či dva skôr zachránil pred 
vylúčením po zatknutí. Vtedy som sa totiž prvý raz pokúšal o kontakt na 
ilegálnu komunistickú stranu, ale som aj s dvoma ďalšími spolužiakmi naletel 
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provokatérovi a namiesto kontaktu nás to všetkých troch priviedlo na ÚŠB 
(Ústredňa štátnej bezpečnosti). Keďže sme nijaké kontakty nemali, nedalo sa z 
nás nič vytĺcť a prepustili nás. Ale z gymnázia sme vyletieť mali. 

 
Odboj 
Okolo roku 1936 sa vytvorila zo spolužiakov aj dornkappelskej mládeže partia, 
ktorá chodila vo sviatočné dni do Vrakune na celodenné výlety. Tiekol tadiaľ 
Malý Dunaj, mali sme kúpanie, hrávali volejbal, a pretože pri tom boli aj 
dievčatá, nechýbali ani lásky a lásočky. Patrili medzi nás aj Vlado Blahovec a 
Paľo Scharfstein, gymnaziálni spolužiaci z vyššieho ročníka. Boli presvedčení, 
že mám kontakty na komunistickú stranu, a chceli, aby som zapojil aj ich. 
Dornkappel bola typická proletárska štvrť a jedným z mojich dospelých 
priateľov  bol robotník z Gumonky, Maďar Janko Kugler, ktorý sa mi stal 
prvým živým učiteľom revolúcie. Keď som videl, že so mnou  ráta ako s 
kandidátom, dlho som ho oťukával – veď raz som už naletel. Čoskoro som sa 
predsa len stal členom rajónového vedenia na Trnávke. Mojou úlohou bolo 
rozmnožovať letáky a zabezpečovať letákové akcie.  Začínal som doma na 
primitívnom valčekovom stroji, xerox je proti tomu sci-fi. 
Pritom tu bol ďalší zádrheľ. Oproti nám cez záhradku býval policajt a gardista v 
jednej osobe. Vystríhal mamu, že sa venujem ilegálnej činnosti a ak 
neprestanem, dostanem sa do maléru. Mama bola nešťastná, ale kto bol vtedy 
múdrejší ako ja? Dávno vedela, že sa túlam po nociach, a raz natrafila na pištoľ, 
od ktorej som sa neodlučoval podľa teórie Šesť guliek pre vás, siedma pre mňa. 
Jedným z motívov bol strach, že zlyhám. Nedôveroval som si, či by som odolal 
týraniu. 
 
MOR HO! 
Bolo treba nájsť priestor na poriadnu tlačiareň, a voľba padla na riaditeľa 
miestnej školy Miloša Uhlárika, staršieho účastníka našich volejbalových 
zápasov, ktorý sa netajil averziou k ľudáctvu, hoci bol z titulu funkcie veliteľom 
miestnej Hlinkovej gardy. 
V školskej pivnici vybudoval bunker, pre ktorý som získal a doviezol moderný 
cyklostyl. Cez spojky som dostával text, rozpisoval na blany, on rozmnožoval, 
vytlačený náklad som na bicykli zasa ja odvážal. Časť ostávala nám na 
samostatné rozširovanie. To však už bolo na dvojicu priveľa, najmä pretože sa 
nám, Čechoslovákom, stranícke texty videli nezáživné a a mali sme ambíciu 
rozšíriť spektrum o vlastný časopis. Tak som zapojil Blahovca so 
Scharfsteinom, za ktorých by som bol dal ruku do ohňa, a stal som sa zrejme 
najmladším šéfredaktorom na Slovensku. So súhlasom straníckych miest sme 
koncom roka 1941 založili MOR HO!, kde sme hovorili o jánošíkovských 
družinách a povzbudzovali domáci protifašistický odboj, ba nadaný kresliar 
Uhlárik doplnil spektrum o kreslenú satiru pod hlavičkou Usmievavé Slovensko.  
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Z vyšších straníckych miest sme dostali po nose, že vôbec nie sme v línii 
a hlásame bludy, ale ak sa spätne pozriem na to, s čím nakoniec išla 
komunistická strana neskôr do Povstania, myslím si dodnes, že sme v nevinnej 
intuitívnosti boli prezieravejší ako stranícke špičky, orientované vtedy v prvom 
rade na Sovietsky zväz, kým my sme ostávali Čechoslovákmi.  

Prvé číslo sa rozišlo po bratislavskom kraji a keďže Uhlárik mal kontakt 
na železničiarov, dostalo sa až po Ružomberok. Ten úspech mal aj rub – začali 
po nás pátrať. Z druhého čísla, ktoré sme rozmnožili na jar 1942, sa na verejnosť 
dostal iba zlomok – našu skupinu v júni zatkli, tlačiareň zdemolovali a väčšina 
nákladu sa ÚŠB dostala do rúk. 
Princípy konšpirácie zabezpečovali, že nemohli „padnúť“ všetci naraz. O 
existencii tlačiarne a jej gazdu rajónne vedenie aj vyššie zložky samozrejme 
vedeli, ale kto konkrétne to je, vedel som jedine ja. A Blahovec so 
Scharfsteinom boli taktiež „odizolovaní“, takže kým nedošlo k zatýkaniu, neraz 
som sa kochal v bizarnosti situácie, keď všetci moji spolupracovníci na MOR 
HO! spolu hrali volejbal, a nič o sebe netušili. Len preto mohla vlna zatýkania 
Blahovca so Scharfsteinom potom ušetriť. 
 

* * * 
Za mrežami 

V júni 1942 zatkli Viliama Zábojníka, člena rajónneho vedenia KSS a 
zamestnanca magistrátu. Vlastne to pre nás mal byť signál zmiznúť, no „zhora“ 
nás ubezpečili, že zatknutie nesúvisí s našou činnosťou, ale s čímsi na magistráte. 
Či šlo o nedorozumenie alebo o „búdu“, to sa nezistilo – fakt je, že o týždeň 
pozatýkala ÚŠB celé rajónne vedenie. Je zvláštne, že hoci som sa od svojej pištole 
nikdy neodlučoval, nakoniec ma načapali predsa len bez nej. Bola horúčava a sako 
s pištoľou vo vrecku viselo na vešiaku, keď sa zo závodného rozhlasu v podniku, 
kde som pracoval, ozvalo, že mám prísť do kancelárie vedúceho. Nemysliac na 
nič zlé pobral som sa – a tam už pri dvoch dverách dvaja ozbrojení tajní. Zo 
spätného pohľadu je jasné, že pri pokuse o obranu som v danej situácii nemal 
šancu. Takže som vlastne mal šťastie, že sako s pištoľou bolo inde než ja. 

Tak sa naša skupina ocitla za mrežami – okrem Blahovca so Scharfsteinom, kde 
som si bol istý, že o nich okrem mňa nik nevie, takže som sa rozhodol zapierať a 
nepopustiť. Ostali na slobode, ďalej pracovali v odboji aj s Blahovcovou sestrou 
Vierou a nakoniec obaja padli v Povstaní v bojoch okolo Strečna. Paradox, aké 
život prináša neprestajne – mne zachránila život neopatrnosť, a títo dvaja skvelí 
ľudia padli, lebo som ich neprezradil. 

Prvý veľký šauproces farskej republiky sa konal v novembri 1942, na vrchole 
nacistického Blitzkriegu, keď nemecké armády ešte verili, že dobyjú Stalingrad a 
otvoria si cestu na Kaukaz, a režimistickí sudcovia sa šli pretrhnúť. Výsledok – a 



 11 

to pre celkom malé ryby – dvakrát  špagát, dvakrát doživotie, raz 12 rokov. Mne 
sa ušlo to doživotie.  

Tak sa začal môj každodenný život za mrežami, do značnej miery  vyplnený 
štúdiom jazykov, umenia a dejín, lebo väzenstvo prvého totalitného štátu si 
zachovalo všeličo z demokratickej minulosti a ani zďaleka nepredstavovalo také 
hrôzy ako kriminály päťdesiatych rokov... 
Po konečnom odsúdení roku 1944 (už len na 12 rokov) nás dopravili do Nitry, kde 
tri veľké kasárenské cely „politických“ prežívali predpovstalecké uvoľnenie, takže 
prekvitali diskusie, ba vyslovene politické školenia. Tam som spoznal našich 
budúcich potentátov ako Viliam Široký či Július Ďuriš, ktorí mi k srdcu neprirástli 
pre svoju autoritatívnosť, ale aj množstvo ďalších revolucionárov, prevažne 
skvelých, vzdelaných a nesebeckých ľudí – do odboja sa opačný typ ľudí nehrnie. 
Ing. Stahl, čosi ako masarykovský komunista, ale aj dlhán Krajňák, drobný svižký 
Černocký, intelektuál Fabián, profesor Markuš a mnohí ďalší, to bola pre mňa 
škola politiky, ale aj dogmatizmu, keď si spomeniem na komické úvahy – napr .    
kde sa v komunizme bude končiť osobné vlastníctvo. Už vtedy sa vo mne rodilo 
podozrenie, či nejde o nový druh náboženstva, ktoré stroskoce na 
inštitucionalizácii vlastných učení, tak ako toľké náboženstvá pred ním, vrátane 
kresťanstva. Nenamýšľam si, že by som si to bol už vedel takto formulovať, ale 
ako pocit sa to vo mne rodilo vtedy. 
Nakoniec sme všetci zakotvili v Leopoldove, kde sa mi už druhý raz zišlo, že som 
sa kedysi naučil písať na stroji. V chmúrnych priestoroch leopoldovských pisární 
som sa pri spoločnej práci s Ing. Pavlom Stahlom naučil ceniť si veľkorysé a 
citlivé spojenie humanistického odkazu s revolučnou perspektívou. Po vojne bol 
profesorom na technike a po normalizácii sa samozrejme stal vydedencom ako ja. 
Ľudia jeho typu predstavovali v straníckych štruktúrach odprvoti cudzie teleso, 
ibaže o tom nevedeli – do zatknutia bol Ing. Stahl členom 5. ilegálneho výboru 
KSS. 
 
Mauthausen 
Prelom nastal 19. februára 1945, keď prišiel rozkaz všetko si zbaliť. Vláda Štefana 
Tisu politických väzňov „prepustila na slobodu“ – aby ich takouto kľučkou mohla 
vydať gestapu. To už do Leopoldova doliehala delostreľba sovietskej armády a 
farská republika nezniesla predstavu, že by sa jej politickí nepriatelia mohli takto 
naozaj dostať na slobodu. (Jej fiškálsky trik sa po vojne stal jedným z bodov 
obžaloby proti nej.) 
Potom už šlo všetko ako v zrýchlenom filme. Prevoz do Bratislavy, včasráno 21. 
februára naloženie do piatich vojenských nákladiakov, o pár hodín nálet 
spojeneckých spitfirov na zjavne vojenský transport, pri ktorom ostalo 
nezasiahnuté jediné vozidlo – ja aj s Ing. Stahlom sme sedeli práve v ňom. 
Výsledok – zo zhruba 280 slovenských politických väzňov v transporte ostalo na 
mieste 24 mŕtvych a asi 50 ranených, z ktorých mnohí by boli prežili, keby sa im 
bolo dostalo ošetrenia. Nedostalo sa. 
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Necelé tri mesiace čerstvých muklov v Mauthausene znamenali peklo toľkokrát 
opísané, že nemá cenu pridávať. Hádam iba jedno, čo mnohí dnes neradi počujú – 
členovia ilegálnej KSS, ktorých som spoznal v Nitre a Leopoldove, sa v 
najtvrdších podmienkach napospol osvedčili ako rovní, čestní chlapi, vždy ochotní 
sa navzájom podržať aj za cenu rizika a osobnej obete. Zažil som tú solidaritu na 
sebe, keď som v „krankenlágri“ skapínal na zápal pohrudnice a sotva by som inak 
bol prežil. Vždy som si tam kládol otázku, či by som aj ja bol schopný takej 
nezištnosti. 
Z Mauthausenom motivovaných zážitkov spomeniem iba jeden, celkom 
subjektívny. Holievali sme sa v tábore spoločnou britvou a tesne pred 
oslobodením americkou armádou mi z toho tvár pokryl fialový ekzém, ktorý sa 
stále rozširoval. K tomu treba prirátať, že z pôvodných 67 kíl, pri akých ma naši 
vídali pri povolených návštevách, klesol som ku koncu mauthausenskej 
odtučňovačky na 39. A tak, keď som 15. mája za slnečného podvečera vystúpil v 
Bratislave z repatriačnej lode s ruksakom na chrbte a v rommelovskej uniforme, 
ktorú predo mnou zrejme nosil nejaký kostlivec, zrodila sa mi v hlave detinsky 
zvrátená myšlienka, že nepoviem, kto som. Keď som doma zazvonil a vybehla 
mama s ostatnými, nasledovala historka, že sa vraciam z Mauthausenu na stredné 
Slovensko a v noci mi už nepôjde vlak, či by ma neprichýlili. Samozrejme 
prichýlia, veď aj sami tam majú syna a nič o ňom nevedia. Slovom, ako sa vraví, 
vlastná mater ma nespoznala a šupiny jej spadli z očí až za stolom pri večeri...  
Vtedy som sa dozvedel, čo všetko zažila rodina za môjho väznenia. Od Povstania 
až do oslobodenia mala mama na krku bez vlastného pričinenia nejeden politický 
vrúbok. Nielen syna, odsúdeného ako protištátny živel, ale aj manžela, podľa 
norimberských zákonov Žida, ktorého opätovne zachraňovala pred transportom, 
mladšieho syna Petra, ktorý odišiel do Povstania, a ďalšie dve dcéry. To všetko 
pred očami suseda gardistu a policajta, ktorý sa pričinil o moje zatknutie. A za 
týchto podmienok ukrývala od septembra 1944 až do oslobodenia Bratislavy 4. 
apríla 1945 priamo v byte dve Židovky, matku s dcérou, a zrejme im tak 
zachránila život. Keď si človek pomyslí, že takéto sebaobetavé riziko, ohrozujúce 
celú rodinu, podstúpila antisemitka, ktorá zo svojich predsudkov nikdy nevyrástla, 
ostáva iba skloniť hlavu v obdive – a údive – nad záhadami ľudskej duše. A nad 
tým, ako v kritických podmienkach vyrastie bežný človek na hrdinu. 

Keď sa po novembri 1989 začali vynárať podobné príbehy, pozháňal som, dávno 
po maminej smrti, potrebné svedectvá a poslal do Izraela. Mame sa dostalo 
oficiálneho uznania v pamätníku Jad Vašem a ja som aspoň máličko splatil svoj 
dlh voči nebohej. Lebo, akokoľvek to znie neuveriteľne, v čase svojho návratu z 
Mauthausenu, zaujatý vlastným dobrodružstvom v susedstve smrti, som vôbec 
nedokázal doceniť rozmer matkinho činu, a ona sa s ním nikdy nenatískala. Ťažko 
si u budúceho novinára nájsť ospravedlnenie pre takúto slepotu.  

 



 13 

Rozklad ilúzií 

Teraz sa mi ako funkcionárovi KSS z čias ilegality a ako politickému väzňovi 
otvárali dvere, mohol som naskočiť na ponúkajúci sa vlak. Vlastne som sa tomu 
sprvu aj zdráhavo podvolil. Prijal som, keď ma na Trnávke zvolili za predsedu 
zväzu mládeže a za člena výboru KSS. Usiloval som sa plniť si povinnosti, 
organizoval, vybavoval – a zároveň sa mi to celé vzďaľovalo. Výborovky som 
čoraz viac vnímal ako mlátenie prázdnej slamy, kde o nič podstatné nejde, lebo to 
podstatné prebieha kdesi hore, mimo nás a ponad naše hlavy. A pri týchto pákach 
sedia na rôznych úrovniach aj súdruhovia, ktorých som za mrežami a v 
koncentráku právom obdivoval, a oni teraz byrokraticky menia svet do podoby, 
ktorá málo pripomína revolučné ideály. 

Roky som sa vo väzení tešil na to, ako sa vrhnem na prekladanie kníh, ktoré som 
obdivoval a ktoré treba Slovensku sprístupniť, veď skoro všetko číta v českom 
preklade, a aj som sa do toho pustil. Neprakticky, až to bolí – ostal som žiť na 
voľnej nohe, len z honorárov, ba ani som sa nepoistil. Takže keď sa vrátila stará 
neuróza a rozbolela ma hlava, sotva som sa na písací stroj pozrel, musel som 
troviť z podstaty, ba možno som sa aj priživoval na otcovskom dôchodku. Lebo 
bývať som ostal v rodičovskom dome, kým nejeden zo spolubojovníkov zrazu 
býval v zhabanej vile, čo mi bolo ďalším tŕňom v oku. V tomto období som mal, 
okrem Ing. Stahla, iba jednu živú autoritu, profesora Alexandra Isačenka, ktorý 
viedol podnetný prekladateľský seminár a kde som získal prvé ostrohy. K tomuto 
žriedlu vzťahujem aj svoje prvé prekladateľské lásky – Leonova, Gorkého. A 
popritom Londona, ktorého Morský vlk mi bol v kľúčových rokoch mladosti 
svetonázorovou bibliou. 

V takomto prekladateľskom rozlete a skeptickom politickom rozpoložení ma po 
februári 1948 zastihlo prvé povojnové životné rázcestie. V našej straníckej 
organizácii mali prebehnúť voľby nového predsedu, a do tejto funkcie mestský 
výbor naoktrojoval straníka, o ktorom u nás nik nič nevedel. Boli to časy, keď sa 
ešte vedela rozpútať otvorená polemika a diskusia. V jej zápale zrazu povstal 
jeden z mládežníkov a predniesol plamennú reč, že my predsa máme medzi sebou 
osvedčeného súdruha, bojovníka z čias ilegality, načo nám je niekto cudzí. Za 
veľkého potlesku vyzdvihol protikandidáta, a zjavne by som bol hladko zvíťazil. 
Lenže ja som už vôbec neveril na zmysel tejto činnosti. Keďže som však nedozrel 
na otvorenú roztržku, odmietol som pod zdravotnou zámienkou. Dokonca som 
odkázal na autoritu vyšších orgánov, pričom práve ony ju v mojich očiach nemali, 
takže to bola jedna z najzbabelejších argumentácií v mojom živote... 

 

 
Už nie Haas, ale Branko 
Konečne som od funkcií mal pokoj. Spečatila to ďalšia príhoda, stalinské 
uznesenie Informbyra, ktoré zo dňa na deň zmenilo hrdinu protifašistického boja 
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súdruha Tita na krvavého psa Tita. To mi definitívne potvrdilo autokratizmus 
straníckych štruktúr, kde sa všetky dôležité rozhodnutia robia „tam hore“, a my 
pešiaci máme držať krok a hubu. Okrem toho protifašistický boj národov 
Juhoslávie predstavoval v mojich očiach vysokú hodnotu. Výsledok – napísal som 
na Ústredný výbor KSS list, že s takouto nedemokratickou politikou nesúhlasím a 
skladám členstvo. Stranícku legitimáciu prikladám.  
Nemyslím, že roku 1948 spravilo tento krok veľa straníkov, viem však, že pokiaľ 
áno, nejeden si ho odskákal. Mne sa nestalo nič, odpoveď neprišla a len sa 
domýšľam, že ten, kto môj list dostal na vybavenie, si možno pomyslel – šibnutý 
romantik – a list založil. To je dohad – fakt je, že nijaké bezprostredné následky 
neprišli. 
Urobil som ešte jeden demonštratívny krok. Ak som začal prekladať a písať pod 
menom Haas, ktoré mi vždy pripadalo neliterárne, teraz som si zvolil meno 
vrchovato literárne. Jednak z inšpirácie romanticky bojovnou klasikou, jednak 
juhoslovanskými kontextmi. Tak sa Haas zmenil na Branka – najprv vo forme 
pseudonymu, neskoršie aj úradne. 
Rebel, ktorý vstupoval do komunistickej strany roku 1939, keď z toho kukali iba 
problémy, roku 1948, keď do nej prijímali ľudí, ktorým by ani ruku nepodal, z nej 
vystúpil. Tak sa uzavrela prvá fáza dozrievania na írsky spôsob. 
 

* * * 

Filmový kritik 

Vystúpenie z KSS r. 1948 neznamenalo, že by som nebol súhlasil s 
proklamovanými cieľmi. Nesúhlasil som iba s tým, že sa z nich stala zásterka 
pre iné, skryté ciele, ani s tým, že všetko sa robí nedemokraticky, zhora. Takže 
spájať komunistickú stranu s predstavou zločineckej organizácie mi ani na um 
nezišlo a keď sa rozpútali politické procesy, moje pochyby nesiahali až ta. 
Pritom som k nim pričuchol celkom bezprostredne, lebo moja prvá milenka a 
zasvätiteľka bola sestrou jedného zo spolubojovníkov Viliama Žingora, ktorého 
po inscenovanom procese spolu s ním popravili. Napriek jej vášnivým 
tvrdeniam, že obvinenia sú vymyslené, neuveril som jej. Takže k prehliadnutiu 
zločinného rozmeru celosvetových intríg riadených z Moskvy som mal, napriek 
vystúpeniu zo strany, ďaleko. 

A tak ma na pozadí čerstvej odbojovej minulosti a osobných vzťahov z nej 
funkcionári v oblasti kultúry brali naďalej ako sympatizanta – kohosi, kto je 
napriek svojej vylomenine „náš“. 
Pravda, ešte sme len v roku 1948, keď som popri prekladaní zahorel vášňou pre 
film, a pretože mi vtedajšie recenzie v tlači pripadali zväčša ploché, skúsil som 
im zakonkurovať. Keby ma „tam hore“ neboli brali ako sympatizanta, ťažko si 
predstaviť, že by moje písačky boli mohli tak hladko prejsť do tlačenej podoby, 
a to rovno v komunistickej Pravde.  
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Tým sa zrodila moja nová profesia, ktorá vždy dominovala, keď duli priaznivé 
vetry, a keď sa obloha zatiahla, vystúpilo do popredia prekladanie – až kým mi 
roku 1972 nezatrhli činnosť na oboch frontoch. 
V rokoch 1948–51 mi priaznivé vetry duli a postupne som sa stal uznávaným 
kritikom. Keď dnes čítam vtedajšie výplody, neverím vlastným očiam, ale 
pretože som vždy písal, čo som si myslel, nanajvýš som niečo nechal bokom, je 
to môj obraz. Obraz naivného socialistu žijúceho v ilúziách, ktorý si nanajvýš 
občas dovolil zarypnúť do dogiem. Aj to stačilo na to, že roku 1951 sa ucho 
odtrhlo a vyšlo oznámenie, že Pavel Branko už nie je spolupracovníkom Pravdy. 
 

Prvé manželstvo 

Neskoršia kunderovská depistáž, kontaktáž a ďalšie finty, nič z toho nebolo pre 
mňa, aj keby som to bol poznal. Pokrivený vzťah k ženám a sexu založený v 
detstve pretrvával, teoretické prezbrojenie sa do životných stratégií ťažko 
začleňuje, tam vládne stereotyp. Takže ani opojná skúsenosť s prvou milenkou, 
ktorá si ma sama podmanila a o pár mesiacov chmuľa tak isto sama 
vysánkovala, na stereotypoch nič nezmenilo. Iba vybičovalo chute... 

Napokon som na zimnej rekreácii stretol Maďarku, ktorá vôbec nevedela po 
slovensky, hoci sa volala Mária Nováková. Bola oproti mne o 12 rokov mladšia 
a robila v tabakovej továrni v Leviciach. Aj otca mala robotníka, sympatického a 
rozšafného – v mojich očiach tieto faktory zavážili. Nakoniec bol z toho v apríli 
1951 sobáš. Mária totiž nebola iba príťažlivá, ale mala intuitívny zmysel pre 
umenie, ktorý som vycítil aj ponad jazykovú bariéru, a to ma fascinovalo. 
Zaľúbenec si síce všeličo pribásni, ale práve táto črta sa ukázala ako nevybájená, 
aj keď láska po rokoch pervertovala až do vzájomného pohŕdania. Mária sa 
postupne naučila dobre po slovensky, takže mi prepisovala preklady, a ku koncu 
nášho manželstva bola zástupkyňou vedúceho kníhkupectva.  

Konflikty sa začali čoskoro, nie však medzi nami, ale medzi Máriou, mamou a 
sestrou. Otec krátko predtým umrel, bývali sme na Trnávke a nebolo kam sa 
vrtnúť. Pri tých konfliktoch čoskoro vysvitlo, že Mária potrebuje psychiatra, na 
čo sa v robotníckej rodine v päťdesiatych rokoch na Slovensku ťažko dalo prísť. 
A tak sa ocitli na kope dvaja neurotici, aj keď s odlišnými diagnózami, lebo mňa 
od mladosti až podnes verne sprevádzajú rozličné formy psychosomatických 
porúch, ktoré mi strpčujú osobný aj spoločenský život. Nezávideniahodná 
kombinácia, pri ktorej by v predmanželskej poradni výstražne zdvihli prst. My 
sme však vtedy nepoznali ani svoje diagnózy, ani poradne... 

Prvá emigrácia 

Rok 1951 teda nahromadil niekoľko stresových faktorov. Pravda mi ako 
publicistovi zatvorila dvere, chvíľu som ešte prispieval do iných novín, ale 
nesúlad medzi teóriou a praxou socializmu mi stále väčšmi otváral oči. 
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Kľúčovým bodom zvratu sa stal veľký rozhovor s mojím straníckym krstným 
otcom Jankom Kuglerom, ktorý za ilegality mal môj obdiv a teraz pracoval na 
ÚV KSS ako šéf poľnohospodárstva. 

Združstevňovanie bežalo naplno a keď som zaviedol reč na priepasť medzi 
teóriou dobrovoľnosti a násilníckou praxou, z mosta doprosta som sa dozvedel, 
že dobrovoľnosť strana hlásať síce musí, ale takto by sme roľníkov do družstiev 
nikdy nedostali... Vtedy som pochopil, že stojím v pozícii “užitočného idiota”, aj 
keď som na túto leninskú charakteristiku mal naďabiť až neskoršie. 

Druhý faktor bola moja neuróza, ktorá sa prejavovala v podobe zajačieho 
spánku, takže som cez deň chodil nevyspatý ako mátoha a pri každej príležitosti 
zaspával. Tretí bola konfliktná situácia doma, keď som podchvíľou musel ženu 
brániť proti mame a sestre, a ona sa v hysterických záchvatoch metala po zemi. 

Riešenie som videl v odchode na samotu, a keď sa pre to nadchla Mária, ba 
odporúčal aj psychiater, urobil som radikálny rez. Vo Vysokých Tatrách som na 
polceste medzi Štrbským Plesom a Štrbou vyštúral osamelú spustnutú vilku s 
deravou strechou (dodnes tam stojí, krásne vynovená) a dal som si ju prideliť. 
Tak sa začal náš zálesácky život “ďaleko od hlučného davu”, bez novín a 
politiky, ale aj bez elektriny a plynu a bohužiaľ aj bez auta, takže sme boli od 
sveta naozaj odrezaní.  

Mne tento londonovský spôsob života so srnkami zrána rovno pred domom a so 
záľahou húb takmer na prahu dal novú iskru, mohol som sa plne sústrediť na 
prekladateľstvo a neurózy ustúpili. Sem-tam som nejakú účelovú “rýchlovku” 
sfúkol aj za 10 – 14 dní, kým pri závažných prekladoch ako Gorkého Život 
Klima Samgina či Serafimovičov Železný prúd som dbal, aby ma čas netlačil k 
múru. Aj Mária bola spokojná a spočiatku sme pekne nažívali, čoskoro však 
vysvitlo, že z nej veru samotárka nebude a spoločnosť jej chýba.  

Pritom ja som kvôli prekladom musel občas odcestovať aj na 2-3 týždne, kým 
ona ostávala v dome na samote sama. Pri spätnom pohľade si sotva viem 
predstaviť, koľko žien by také čosi bolo ochotné (a schopné) znášať, takže ani 
neprekvapuje, keď záujmu športovca zo Štrbského Plesa dlho neodolávala. A 
pretože práve prepukla destalinizácia a mňa znova chytala chuť písať, obom sa 
nám hodilo, keď košický papaláš prejavil o chatu záujem a vytvoril nám 
podmienky na odchod. Lenže mne sa do Košíc nechcelo, a odísť z Bratislavy 
bolo ľahšie než sa vrátiť, takže návrat sa odohral cez medzistanicu v Modre-
Harmónii. To sme už mali prvého syna, Vladka, ktorý strávil svoje kočíkové 
začiatky pod tatranskými smrekmi, a krátko po presťahovaní sa v Modre narodil 
aj Igor. 
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Prvé a posledné zamestnanie 

V novom ovzduší erenburgovského “odmäku” sa zrazu aj vydavateľské kruhy 
rozpamätali, že tu pred pár rokmi pôsobil ako filmový novinár aj akýsi Branko – 
čo s ním vlastne je? Tak som sa v rámci vydavateľstva Obzor stal redaktorom 
dvojtýždenníka Film a divadlo, kde som vytrval až do roku 1969 a odišiel z 
vlastnej vôle, lebo mi bolo jasné, že v takom duchu, ako som písal, už písať 
nemôžem, a inak nebudem. Ešte ma na rok prichýlil Slovenský filmový ústav, 
kde som dúfal, že sa v závetrí budem môcť venovať teórii, ale pod tlakom 
poctivého normalizátora Pavla Koyša, vtedy ešte len generálneho riaditeľa 
Slovenského filmu, som musel odísť. Nikdy viac som nebol zamestnaný – ako 
odbojár som mal asi tri roky do dôchodku a rozhodol som sa, že “k lopate” 
nepôjdem. Just. Fyzickú prácu som celý život mal rád, ale za trest, to nie. 
Vytasil som svoj arzenál neurotických diagnóz, trochu som ešte pritlačil – a v 
invalidite sa pretĺkol až do dôchodku. Prinajmenšom časť lekárov mi určite 
videla do karát. Lenže s normalizátormi sympatizoval málokto, kým s 
postihnutými mnohí... 

 
Cesta hore 

Pred normalizáciou som však zažil svoje vrcholné obdobie, pokiaľ ide o profesiu 
filmového publicistu. Vypracoval som sa medzi uznávaných kritikov, najmä 
pokiaľ ide o dokumentárny film, moje štúdie preberali neraz aj zahraničné 
odborné časopisy, pozývali ma na festivaly ako novinára alebo aj do porôt – bol 
to život rušný, kde prevažoval pocit zadosťučinenia. Popritom som stačil aj 
prekladať – a permanentne sa dostávať do konfliktov s vydavateľskými 
redaktorkami, posadnutými obstrihávaním štylistických osobitostí do neutrálne 
univerzálnej podoby. Z tejto sféry mám iba pár príjemných spomienok. Z 
päťdesiatych rokov na skvelý kolektív vzdelaných redaktorov vydavateľstva 
Pravda, zo šesťdesiatych na Magdu Žáryovú a Soňu Čechovú, vtedy zamestnanú 
v Tatrane, kde riaditeľoval môj dlhoročný prekladateľský spoluharcovník Ján 
Ferjenčík, ktorý sa však, na rozdiel odo mňa, vždy vedel s vrchnosťou 
aranžovať. A z normalizačného obdobia na Pavla Vilikovského, ktorý mi 
umožňoval umiestňovať preklady pod cudzím menom, pričom on, skvelý 
štylista, na rozdiel od oveľa slabších štylistov vôbec nepokladal za potrebné ich 
obstrihávať...  
Ťažiskom mojej vtedajšej činnosti však bola už filmová kritika. Rok 1956 mi 
strhol ďalšiu šupinu z očí (aj tak ich ešte ostalo dosť). Pochopil som, že domáce 
aj internacionálne komunistické štruktúry nie sú jednoliate a že zápas o živý 
socializmus prebieha v ich rámci. Stál som síce mimo, ale cítil som sa vo 
svojom živle a prebojovával cestu prúdom, ktoré otvárali nové kontinenty a 
prekračovali naoktrojované tabu. Samozrejme som to robil ako súčasť celého 
frontu, ktorý búral zátarasy umelcom ako Štefan Uher, Peter Solan, Tibor 
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Vichta, Albert Marenčin a Stano Barabáš, ale o pár rokov už aj Dušan Hanák či 
Dušan Trančík, a v oblasti nehraného filmu Vojtech Andreánsky, Karol 
Skřipský, Rudolf Urc, Mikuláš Ricotti a veľa ďalších.  

Pritom som však postupne začal chápať, že tento zápas ostane na polceste, kým 
nepadne kľúčové tabu, do ktorého sa neodvažuje zahryznúť ani obrodný prúd v 
komunistickej strane – tabu jej vedúcej úlohy. A že teda ide o demokratizáciu, 
nie o demokraciu a plnú slobodu. Ale to sa už Československom valili tanky, 
pozvané kolaborantmi Moskvy, lebo zabetónovaná sieť partokratických dogiem 
šípila aj v takomto postupe do polcesty smrteľné nebezpečenstvo. Napokon, ako 
ukázal vývin, právom. 

Na prahu krachu 

 Nejeden z menovaných, ale aj ďalších filmárov sa mi stal priateľom, a rovnako 
sa rodili priateľstvá v radoch kritikov – napospol skôr profesionálne než dôverne 
osobné, ale to už vyplýva z povahy človeka, ktorého jednak handicapuje 
neuróza, jednak sa mu prieči neodmysliteľný sprievodca slovenskej družnosti, 
alkohol. Snáď jedinou výnimkou bola redaktorka Kultúrneho života Agneša 
Kalinová. Žijúc v stroskotanom manželstve, z ktorého sa mi nedarilo vybŕdnuť, 
obdivoval som jej francúzsky otvorené a pritom vnútorne súdržné, partnerské 
manželstvo s kabaretistom a všeumelcom Jánom Kalinom. U nich som sa 
presviedčal, že také čosi neexistuje iba v umení, ale i v živote ako najvyššie z 
umení. 

Aj v redakcii Filmu a divadla pracovali zaujímaví ľudia. Životom rovnako 
manželsky postihnutý ako ja šéfredaktor Ľubo Smrčok, nešťastný alkoholik, 
ktorý napriek nutnosti držať sa straníckych direktív predsa len ako šéfredaktor 
pestoval partnerské ovzdušie a zmysel pre kolektív. Divadelní kritici Stano 
Vrbka a Aleš Fuchs sa vypracovali na významné osobnosti slovenskej kultúry a 
tvorili podnetnú spoločnosť, pohotový vtipkár a pijan Bernát vnášal prvky 
spontánneho humoru. Pod mojím patronátom začínal zažratý archeológ filmu na 
Slovensku Ivan Rumanovský, zopár mesiacov u nás získaval ostrohy ako elév 
Juraj Kukura. Slovom, tých zhruba 15 rokov v redakcii Filmu a divadla  
predstavuje na mojej dráhe možno najsvetlejší úsek.  

Vyvažoval domáce peklo na pokračovanie, pri ktorom som sa vždy ukájal 
nádejou, že normalizácia bytových pomerov zahladí konflikty. Až keď mi moja 
odbojárska minulosť nakoniec roku 1959 naposledy pomohla tým, že umožnila 
získať v Bratislave byt, a po čase sa všetko zošuchlo do starých koľají, potvrdilo 
sa, že ide o vnútorný nepreklenuteľný konflikt, kde jedinou šancou je únik. 
Lenže nájsť si nové bývanie predstavovalo pre človeka, ktorý nikdy nedával 
úplatky a vôbec v tom nevedel chodiť, kvadratúru kruhu. Doriešiť sa mi ju 
podarilo, po dvoch suterénnych medzistaniciach, roku 1972, keď sa v mojom 
živote opäť skrížili dve kľúčové udalosti – dosiahol som rozvod a zároveň sa 
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dostal na čiernu listinu. Určite nie za to, čo som písal – tak písala väčšina. Iba za 
to, že som neodvolal. To jediné nemohla STRANA prepáčiť. 
 

* * * 
Normalizácia 

Na samotu do Tatier som roku 1952 odchádzal z vlastnej vôle, lebo mi liezlo 
krkom dogmatické ovzdušie, ktoré zamorilo kultúru, a nielen ju. Roku 1972 mi 
režim exil vnútil, keď okolo mňa spustil Faradayovu klietku izolácie, takže aj z 
už vytlačených prekladov museli vydavateľstvá vystrihovať strany s menom 
prekladateľa, alebo dávať celý preklad do šrotu. Takto mi v Slovenskom 
spisovateli vyšiel roku 1972 zanonymizovaný preklad Toulouse-Lautrecovho 
životopisu Maliar z Moulin Rouge. Samozrejme šlo o celoplošnú čistku, 
týkajúcu sa 43 proskribovaných mien, nie mňa osobne, ale medzi nimi som sa aj 
ja z finančne zabezpečenej existencie dostal na hladovú diétu. Pričom sa to 
kumulovalo s dovŕšením vleklého rozvodu, čím som sa síce vymanil z 
konfliktného manželstva, ktoré bolo peklom pre obe strany, ale súčasne ostal na 
suchu.  
Pravda, nie celkom, lebo normalizačnú gilotínu otupovali sympatie k 
postihnutým. A tak som zhruba do roku 1975 ďalej uverejňoval pod 
pseudonymami, a keď režim pritvrdil a pseudonymy odmietal, dokonca aj pod 
reálnymi cudzími menami. Vždy šlo o priateľskú ústretovosť, nikdy o pokus 
ľahko prísť k peniazom participáciou na honorároch. A keď tu uvediem zopár 
mien, robím to s výhradou, že pamäť je deravá a mnohých vynechám. Ale nedá 
mi nespomenúť pani Annu Miklošovú a Štefana Vraštiaka, ktorí mi spoločne 
umožňovali publikovať v týždenníku Televízia, neskoršie Sláva Rosenberga v 
Pravde, a pokiaľ ide o preklady zasa Sláva Magála, Pavla Vilikovského a Leu 
Škanderovú. S ich pomocou som sa ako-tak pretĺkal a stačil aj dávať slušnejšie 
výživné na synov, ktorým som inak v rámci manželstva a konfliktnej rodiny ako 
otec naozaj bohviekoľko nedal.  
Ani za dobrého syna sa nemôžem pokladať, lebo otcova náhla smrť roku 1950 
prešla spoločným životom rodiny okrajovo, a mama umrela roku 1965 v 
nemocnici po mozgovej porážke v čase, keď som práve bol na filmovom 
festivale v španielskom Valladolide. V nemocnici ju doopatrovala a odprevadila 
na poslednej ceste moja žena, s ktorou v posledných rokoch uzavreli mier, takže 
mama sa k nám často uchyľovala, aby si odpočinula od chatrče na Trnávke (už 
nie v Masarykovej kolónii), preplnenej prichýlenými psami a mačkami. Moja 
retardovaná sestra Mária ich posadnuto zachraňovala, čo by sme mohli chápať 
ako bohumilú činnosť, lenže starať sa o ne a udržiavať čistotu, to už nedokázala, 
takže sa príbytok menil na chliev, ktorý mamu traumatizoval a vyvolával aj 
protesty susedov.  
U mňa však mal prednosť film, publicistika, prekladanie, takže energia – a ani 
čas – už nevystávali, aby som mame pomohol zo slepej uličky tohto marazmu. 
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Ako som mohol a mal pomôcť, to ani teraz neviem, lebo materská láska mame 
zas nedovoľovala hlavatú, ale postihnutú dcéru opustiť, ale viem iné – kde je 
vôľa, nájde sa aj cesta, ako povedal ktosi múdry. Takže mame ostávalo iba 
občas zavítať k nám, potešiť sa s vnúčatami, a potom sa vrátiť do „zverinca“, 
ako chatrč priliehavo nazývala.  
S podnikavým bratom Petrom (ročník 1928) som zasa stratil kontakt pre jeho 
dobrodružnosť. Po návrate z Povstania sa dostal za šoféra na ktorési 
ministerstvo, ale roku 1948 ušiel do okupovaného Nemecka, kde sa mu podarilo 
priženiť k staršej vdove s dcérkou a spolu s nimi emigrovať do Austrálie, kde 
hrdo farmárčili a kultivovali buš, čoskoro však vekový rozdiel rodinu 
roztrieštil... Dnes s nami udržiava živý kontakt jeho dcéra Amanda z Kalgoorlie, 
37-ročná energická matka troch živých chlapcov – vlani celá rodina aj s 
manželom, špičkovým banským odborníkom, dokonca podnikla výlet do 
Európy, pozrieť si svoje korene... 
 
Voľný čas 

Nikdy som ho nemal, vždy bolo treba čosi napísať, vybaviť, a ja som nepoznal 
tajomstvo, ako voľný čas oddeliť od pracovného, zabrániť, aby splývali. A zrazu 
sa vďaka normalizácii tento priestor vynoril. V zásade som musel iba máločo, 
hoci takto pozitívne to hodnotím až spätne. 
Ak moje vzťahy so synmi v spoločnom byte predtým poznačovala prítomnosť 
nehasnúceho konfliktu, z ktorého sme s chlapcami unikali iba na výlety do 
prírody, po odsťahovaní a rozvode sa vzťahy vyčírili. Najmä racionálny a 
veľkorysý starší syn Vlado, ktorému už ťahalo na dvadsiatku, práve praxoval v 
krátkom filme a nastupoval na pražskú FAMU, si ku mne vytvoril partnersky 
dôverný vzťah – kým k mame skôr protektorský nadhľad.  
Ten vzťah pretrval po celý čas pražských štúdií až po rok 1978, keď ilegálne 
emigroval do krajiny svojich snov, do Nórska, kde postupne zapustil korene, a 
trvá podnes, aj keď sa rokmi mení a do synovských vzťahov pribúda čosi 
otcovské. 
O tri roky mladší a emocionálnejší Igor, multitalent a „ezérmešter“, ktorý sa 
dlho rozhodoval medzi biosférou a technikou a dnes pracuje ako produkčný v 
STV, bol na mamu tuhšie naviazaný. Dlhšie mi zazlieval, čo všetko som 
neurobil, a mal som, a urobil, čo nemal. Bolo v tom určite aj kusisko pravdy. 
Ale vzťahy udržiaval, postupne sa hrany ohladili a teraz sme priatelia, hoci je to 
inakší druh priateľstva. Veď ako inak, keď sa mu podarilo zopakovať ten istý 
nešťastný graf krízového manželstva, ako som absolvoval ja – zatiaľ dokonca 
bez výhľadu na konštruktívne riešenie. 
Keď tak vidím, o koľko viac mi synovia dávajú, než odo mňa dostali, necítim sa 
vo svojej koži dobre. O to menej, že stále je príležitosť vynahradiť to na 
vnúčatách, ale ja stále nie a nie si nájsť čas. 
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Druhá emigrácia, druhé manželstvo 

Snahu pokračovať v kritickej činnosti zo zákulisia či z podzemia pripisujem 
dynamike publicistického rozbehu, v ktorom ma orwellovská premena na non-
person zastavila príliš náhle. Po roku-dvoch som si uvedomil, že som v 
názorovom vývine natoľko pokročil oproti tomu, čo sa u nás ešte môže 
tolerovať, že postupne som sám od seba prestával písať (na šuplíkovú produkciu 
som nebol), a obmedzil som sa na príležitosti prekladať. To voľný priestor 
vyhnanca ešte väčšmi rozšírilo – a podnietilo opäť si uvedomiť celoživotný 
deficit vo vzťahoch k ženám. 

Znova som, už na prahu dôchodku, vystrčil tykadlá, pravda, so skalopevným 
presvedčením, že už nikdy žiadne inštitucionálne riziko. V tom čase som sa v 
rámci nášho bytového družstva potĺkal po suterénoch, ktoré kolektívnosťou 
spoločnej kuchyne a sanity pripomínali sovietske komunálky. Vo vlastnej izbe 
mal však každý svoje súkromie, a tak materiálna základňa bola v tom smere 
daná. Nasledovalo niekoľko vzťahov, letmých i dlhších, ale nikdy sa nezdalo, že 
je to ono.  
A zrazu som, spolu s novonadobudnutým bytom, natrafil v dome na učiteľku 
hudby, ktorá síce nebola môj sen, lebo toto jemné stvorenie bolo na mňa zjavne 
primladé, ale osud postvára všelijaké kúsky. Po troch rokoch spoločného života 
v dobrom i zlom, vo sviatok i všedný deň, sme si povedali, že tu hádam už 
nijaké riziko nehrozí. Tak sme spolu vyše 25 rokov a zjavne niet sily, čo by 
tento zväzok mohla ohroziť zvnútra. U mňa to navyše posilnilo sebavedomie, 
lebo som si vždy pripisoval neschopnosť prispôsobovať sa, kooperovať. A tu 
zrazu vyviniem aj takéto vlastnosti, ktoré sú u mňa určite deficitné, ale zrejme 
kdesi v kúte existovali a slniečko ich dokázalo priviesť k životu.  

Takto sa mi z dôchodcovského veku vykľula najkrajšia životná fáza, keď prvý 
raz v živote cítim bezpečné zázemie, aké som nikdy predtým nemal, a keď je 
ovzdušie presýtené pohodou a humorom. Nie je to iba môj pocit dosmrtného 
zaľúbenca, lebo Emiku majú radi aj moji synovia. A Vlado, Nór z vlastnej 
voľby, keď už v Oslo zakotvil, nás roku 1984 pozval na celé prázdniny. 
Precestovali sme naším trabošom kombi, ktorý nás vo dne vozil a v noci 
ubytovával, kusisko Nórska, po iné roky Bretaň či kus Talianska, opätovne 
Istriu. Tak som na staré kolená v motoristickom vydaní uskutočňoval spolu s 
Emikou čriepky svojich londonovských snov. Na jej vkus tajili v sebe priveľa 
rizík, napriek tomu ich prijímala a pripájala sa. 
 
Disent a ja 

Keď vystúpila so svojím programom Charta 77, ktorej reálsocovský režim urobil 
takú obrovskú reklamu, nutne si človek položil otázku – máš na to? Mlčať je 
jedno, aktívne sa vystaviť za terč iné. Obdivoval som tých pár chartistov, 
ktorých Slovensko malo, kládol si otázku, prečo ich je oproti Česku tak málo, 
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stotožňoval som sa s nimi – ale pripojiť svoj hlas, na to som nenašiel odvahu. 
Celoživotný rebel si prvý raz musel priznať – toto je na tak dlho, že na to nemáš. 
Pri spätnom pohľade si myslím, že som svoje limity odhadol správne. Naozaj to 
bolo nadlho a nejednému skvelému človeku to skrátilo život.  
 
November 89 

Zrazu sa celá budova dohovorenej hry na poťomkiniádu zosypala, akoby nebola 
z betónu, ale z piesku. Vyfarbila sa ako papierový drak. Ale veď ním predsa 
roky nebola, či ako?  
Pri všetkej radosti z novonadobudnutej slobody som sa z toho nevedel tak tešiť 
ako mnohí, hoci moja dlhoročná proskribovanosť sa zrazu zmenila na plus. A 
keď ešte vysvitlo, že sloboda je aj slobodou rozdúchavať nacionalistické či 
rasistické pudy, slobodou rehabilitovať farskú republiku, radosť značne 
pobledla. Pravdaže som svoj priestor slobody začal aj ja využívať na zápas proti 
týmto silám, ale zreteľne som cítil, že som v defenzíve a že Slovensko naďalej 
hrá svoju osvedčenú hru „čo sme si, to sme si“. A tak sa prihlásila únava rokov. 
Pravda, v úzko profesionálnej oblasti filmovej publicistiky som sa zrazu ocitol 
medzi tými, ktorých hlas sa prinajmenšom berie na vedomie. Slovenský filmový 
ústav aj VŠMU mi povydávali dávno napísané štúdie odložené na ľad, profesor 
Václav Macek pomohol na svet výberu zo štúdií za polstoročie činnosti, ba 
VŠMU ma dokonca poctila čestným doktorátom a trenčianskoteplický Artfilm 
Zlatou kamerou. Napriek dojatiu neprestávam oboje ocenenia pociťovať ako 
precenenie, hoci už fakt takého precenenia budí váhavý pocit zadosťučinenia.  
Lenže nič z toho nezastrie, že sú to aj tak ocenenia za čosi, čo bolo, kým síl 
ubúda a ja sa svojou publicistikou udržujem na hladine za cenu toho, že si 
naďalej odopieram bezstarostné chvíle a radosť zo spolubytia s najbližšími, 
nepoznám sviatok ani piatok a stále doháňam, čo už malo byť napísané, dodané. 
Samozrejme to robím rád, je to droga, ktorú mi 20 rokov upierali – ale je 
rozumné holdovať droge? Navyše v mojom veku? 
Londonov Elam Ohnivák so všetkým sekol, keď videl, že mu podnikanie 
prerastá cez hlavu, a „zvolil slobodu“ v prírodnom živote. To je, pravda, fikcia – 
sen, ktorý sa ani London neodhodlal uskutočniť. V Česku ho však uskutočnil 
reálny Elam Ohnivák, skvelý kameraman Jan Špáta, ktorý si v istej chvíli 
povedal: „Končím!“ a naozaj skončil. 
 
Sloboda 

Tak sa ocitám v situácii Buridanovho osla, ktorý má plnú slobodu ísť sa nažrať z 
oboch kôp sena, keďže sú však rovnako ďaleko, zdochne medzi nimi hladom. 
Lenže sloboda, ktorú teraz prežívame, má aj zemitejšie, masívnejšie aspekty. 
Ludvík Vaculík, autor výzvy Dvetisíc slov, po desaťročí slobody znechutene 
konštatuje: „Keď sa zrútil komunizmus, obnovili sa príčiny, z ktorých vznikol... 
Lenže tu sa už nebude dať bojovať za slobodu, lebo to bude ona.“ 
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Naozaj stojím práve o túto slobodu? Alebo – mám uveriť, že naozaj sú všetky 
cesty k slobode, ktorá by bola aj sociálne spravodlivejšia, zarúbané?  

Nemám dôvod banovať za socializmom, ktorý si zmyslel presadzovať sa 
korbáčom a šibenicou. Nemám však dôvod byť presvedčený, že bez nich je 
nemysliteľný a že jediný variant usporiadania spoločnosti je kolotoč konzumu a 
jeho stupňovania. Lenže podľa mňa je práve táto filozofia gassetovskému 
masovému človeku najbližšia, najprirodzenejšia, frommovské „byť, nie mať“ je 
pre menšinu, ktorá štatisticky nezaváži. A tak socializmus, ktorý vo svojom 
princípe smeruje inam a je teoreticky možný, v tomto kolotoči nemá šancu. 
Konzumizmus môže poraziť iba celosvetová ekologická katastrofa, ktorou sa už 
nevyhráža iba sci-fi, ale aj klimatológia. A toto by malo byť cieľom? 

Potom si však stále naliehavejšie kladiem otázku – čo ma v tomto kolotoči drží, 
keď skutočne mám možnosť vystúpiť, vypojiť sa? Mám vôbec slobodnú vôľu? 
Alebo má pravdu Schopenhauer, keď hovorí, že človek môže robiť, čo chce, ale 
nemôže chcieť, čo chce?  
 

Vyšlo v česko-slovenskom týždenníku Mosty č. 46-50/2002 a v Ročenke odbojára 2008. 
 


