
Memoáre Proti prúdu –záverečné kapitoly 
 
Ako ma dejiny uvrhli do slobody 
Zrazu sa celá budova hry na poťomkiniádu zosypala, akoby nebola z betónu, ale 

z piesku. Vyfarbila sa ako papierový drak, hoci celé desaťročia to bol predsa drak 
veľmi reálny a pôsobil dojmom, že ním len tak niečo neotrasie. Lenže pod tlakom 
elektronických médií, ktoré prenikajú múrmi a nezastaví ich žiadna železná opona, 
sa obor zrazu zosypal v konfrontácii s kapitalizmom, s ktorým v uspokojovaní 
konzumizmu nedokázal konkurovať, akokoľvek sa svojím detinským dohnať a 
predstihnúť pechoril tým istým smerom. Nemal v tom šancu, lebo kapitalizmus je 
jediný systém, ktorý si o človeku nerobí ilúzie, berie ho takého, aký je naozaj, a v 
tom je jeho skazonosná sila.  

Socializmus s ľudskou tvárou ma preto pri jeho gorbačovovskej repríze 
nesklamal v prvom rade tým, že sa nevedel vzdať tabu vedúcej úlohy strany, kým 
nebolo neskoro, a spojiť slobodu so spravodlivejším ekonomickým vzorcom, lež 
predovšetkým tým, že tak isto ako kapitalizmus staval na konzumizme, ibaže vo 
vyváženejšom vydaní. Takže pri všetkej radosti zo znovunadobudnutej slobody a z 
rehabilitácie som sa z toho nevedel tak tešiť ako mnohí, hoci moja dlhoročná 
proskribovanosť zrazu zmenila mínus na plus.  

A keď vysvitlo, že sloboda je aj slobodou rozdúchavať nacionalistické či 
rasistické pudy, slobodou rehabilitovať Farskú republiku, slobodou rozbíjať 
Československo, ktoré som vnímal ako svoju vlasť, radosť ešte viac pobledla. 
Pravdaže som svoj priestor slobody začal aj ja využívať na zápas proti týmto silám, 
no zreteľne som cítil, že sme v defenzíve a že Slovensko naďalej hrá svoju 
osvedčenú hru čo sme si, to sme si, presadzujúc hrubú čiaru, lebo masla na hlave 
bolo a je až-až.  

Pritom Československo sa už ani ako dvojdomček zrejme nedalo zachrániť. 
Český centralizmus od začiatku až do konca o krok-dva zaostával za národno-
sebarealizačnými požiadavkami Slovenska, počínajúc Pittsburghskou dohodou a 
nekončiac Košickým programom, čím vždy dodával nacionalistom hojnosť 
potravy, a ani my nenacionalisti sme to nemohli schvaľovať. Český centralizmus 
pritom nie je vo svetovom kontexte výnimkou, naopak, správal sa podľa 
nemenného vzorca vo vzťahu metropola-provincia. Podľa neho sa správalo – a 
potom rozpadlo – Rakúsko-Uhorsko ako žalár národov. Podľa toho istého vzorca 
vznikli USA, lebo britská ríša nedokázala včas rozpoznať a akceptovať, že už treba 
popustiť opraty. Nepoučila sa, a to isté ju potom postihlo s Indiou. Rovnako obišlo 
Francúzsko vo východnej Ázii a v severnej Afrike. Krvavý etnický rozklad 
Juhoslávie sa líši iba tým, že je viaczložkový...  

Vo vyratúvaní sa dá ľubovoľne pokračovať, ale vzorec je jasný – metropola 
nikdy nedokáže držať krok s emancipačnými snahami provincie a popustiť sa 



odhodlá, až keď niet inej cesty, a to už býva neskoro. Takže hoci Gustáva Husáka 
ako normalizátora a technológa moci odmietam, v jednom s ním súhlasím. S tým, 
keď v zlomovej chvíli vyhlásil: Najprv federalizácia, potom demokratizácia. Vedel, 
že ak sa centralisticky koncipovaná demokratizácia (alebo skôr už 
„demokratizácia“) usadí v sedle, federalizácia sa zas odsunie na svätého Vida. 

Prečo som teda vlastne bol za zachovanie Česko-Slovenska, majúc pred očami 
túto konštantu? V pozitívnom zmysle šlo skôr o citové, nostalgické, teda nie 
racionálne podložené väzby. Cítil som sa doma aj v Prahe, v Náchode, v Olomouci 
či Kroměříži, no najmä v severomoravskom Jeseníku, a nechcel som o túto časť 
svojej vlasti prísť. Okrem toho som českú kultúru vnímal ako svoju vlastnú.  

Lenže bol tu aj racionálny negatívny dôvod. Mal som živo pred očami, čo za 
populistické, chamtivé, neštátnické kreatúry sa to vyšvihli na čelo separatistického 
hnutia a akých otcov-zakladateľov s ich kapitálokradnou vrstvou nám dejiny 
odkážu pod egidou nacionalizmu a Tisových tieňov. O toto naozaj nebolo čo stáť, aj 
keby som už bol býval toho názoru, že je načase osamostatniť sa. Hoci zrejme bolo. 

Ten osamostatňovací proces sa vyznačuje ešte čímsi. Nostalgici Česko-
Slovenska sú generácia na odchode, vývin ich najprv odsunul na okraj a dnes sú už 
neaktuálni, lebo vývoj dal rozpadu – a či skôr rozbitiu –za pravdu. Naproti tomu 
neoľudáctvo aj nacionalizmus majú síce tiež svojich nostalgikov typu Františka 
Vnuka či Milana Ďuricu, zhruba mojich vrstovníkov, majú však korene a stúpencov 
aj v mladej a strednej generácii. To dáva ďalšiemu vývinu perspektívu, že sa na 
Slovensku udržia a môžu prosperovať hejslovácke, nacionalistické tendencie. 

* * * 
Od začiatku som spolupracoval s obnoveným Kultúrnym životom, ktorému po 

Novembri 89 pomohla na svet dotácia Ministerstva kultúry pod vedením Milana 
Kňažka. Po krátky čas nového trvania ho viedol v občianskej línii básnik Ivan 
Štrpka, lenže táto línia narážala na odpor. Prekrížil mu cestu aj predseda vlády Ján 
Čarnogurský, pobúrený príspevkom, ktorý som hneď vtedy pokladal za nevhodný a 
pri ktorom redakcia zjavne pozabudla, že sloboda prejavu sa končí tam, kde 
stúpime na otlak držiteľovi mešca. Britská zásada, že spisovateľ má hrýzť ruku, 
ktorá ho kŕmi, je možno aj tam iba ilúziou. Definitívne časopis uškrtil roku 1993 
mečiarovský minister kultúry Dušan Slobodník (medzi našincami známejší ako 
Slobodan Dušanovič, čo bol odkaz na Slobodana Miloševiča).  

Vtedy som sa stal trvalým spolupracovníkom česko-slovenského občianskeho 
týždenníka, neskoršie dvojtýždenníka Mosty. Vyplývalo to aj z môjho dlhoročného 
priateľstva so Soňou Čechovou už od čias, keď pracovala ako redaktorka v Tatrane, 
a trvalo až do jej smrti. Soňa tvorila dušu Mostov, a hoci prevažne ženskú redakciu 
tvorili podnetné osobnosti, ktoré svoj post brali ako poslanie, duša býva iba jedna, a 
krátko po Soninej smrti zasadil Mostom roku 2007 konečný úder minister kultúry 
Marek Maďarič. 



Na rovnakom princípe sa rozvinula aj moja dlhoročná spolupráca so Slobodnou 
Európou, ktorá sa prejavovala tak isto občiansky, laicky a tolerantne, lebo moje 
ľavicové postoje tu nikdy neviedli ku kontroverzii a s nebohou redaktorkou Katkou 
Lutherovou, človekom otvorenej mysle, sme výborne vychádzali. Za desať rokov 
sa toho ponahráva hodne, takže pri krste tretieho a posledného dielu Strát a nálezov 
roku 2007 sa ich krstný otec Dušan Hanák medziiným spýtal: A kedy bude štvrtý? 
Vyvalil som oči: A to z čoho? – No predsa zo Slobodnej Európy... 

Rozhlas je médium chvíle a knižne sa vydávajú len jeho naozaj špičkové plody, 
takže Dušan Hanák určite prepínal. Zásluhou Dr. Jany Stradiotovej, vedúcej 
archívu SFÚ, sú však tieto relácie vo zvukovej podobe napriek tomu elektronicky k 
dispozícii, pravda, bez výberu či triedenia, ale predsa len. 
V úzko profesionálnej oblasti filmovej publicistiky som sa však zrazu ocitol medzi 
tými, ktorých hlas sa berie na vedomie. Slovenský filmový ústav aj VŠMU mi 
povydávali dávno napísané štúdie, ktoré cenzúra odpratala do trezoru. Profesor 
Václav Macek roku 1998 v prísnom jednozväzkovom výbere pomohol na svet 
súboru recenzií, rozhovorov a štúdií za polstoročie činnosti pod názvom Straty a 
nálezy, roku 2005 a 2007 nasledovali ďalšie dva zväzky. Editor Martin Kaňuch 
vložil do ich konečnej podoby toľko mravčej práce, akoby to ani nebola moja, ale 
jeho vlastná kniha, takže mu za ňu v rámci Igrica udelili roku 2006 prémiu za 

redakčné zostavenie publikácie. Oceňovať takýto typ práce nie je vo filmovom 
svete bežné, skôr v oblasti knižnej kultúry, a dosah takého ocenenia 
perfekcionizmu vystúpi najmä vo svetle donebavolajúcich transkripčných, 
korektorských aj vecných chýb, aké kolú oči v nejednej domácej či zahraničnej 
publikácii.  

* * * 
VŠMU ma roku 1997 dokonca poctila čestným doktorátom, hoci som tam iba 

dva roky viedol scenáristicko-dramaturgický seminár, takže akokoľvek vysoko si tú 
poctu cením, dodnes nechápem, čím som si ju asi tak mohol zaslúžiť. Na samotný 
seminár a jeho posádku však spomínam rád, veď som sa tam na koreni stretal s 
mladými adeptmi, ktorí študovali z ozajstného záujmu o vec a zväčša sa aj v 
audiovízii, aj ako pedagógovia dobre uplatnili a mnohí patria v odbore ku 
kapacitám. Dušan Mitana mal z nich v literatúre meno už vtedy a dosť dbal na 
svoju bohémsku povesť.  

Viedlo to k občasným treniciam, lebo oneskorencom som odmietal podpísať 
účasť, a on v tom bol borcom. Nik netušil, že to sa na nich iba vŕšim za to, že sa 
seminár začína o ôsmej ráno, čo na mňa bolo pekelne priskoro a koľkokrát som 
trnul, či sa nezhodím neskorým príchodom ja, veď občas som stihol iba o chlp. 
Bohovia, v ktorých neverím, ma napriek tomu ochránili. 

Prvý raz a naposledy som sa tu zapojil do sadenia stromov a sledoval, ako sa pri 
analytických diskusiách mladí adepti profilujú každý svojským smerom – niekde sa 



kľul na povrch budúci dramaturg, inde kritik, inde zasa scenárista či spisovateľ. 
Možno som si tu trochu nadrábal, čo som na výchove synov zanedbal. 
Normalizácia s týmto záhradníčením skoncovala. 

Dosť príbuzné pocity vo mne budia ďalšie ocenenia – trenčianskoteplický 
Artfilm mi roku 2001 udelil Zlatú kameru a SFTA roku 2007 Slnko v sieti. Napriek 
dojatiu neprestávam tie ocenenia pociťovať ako nadhodnotenie, hoci už to, že mi 
toľko filmárov vysokého kreditu dalo svoj hlas, budí pocit udiveného 
zadosťučinenia. Kedykoľvek si však spomeniem, ako som pri preberaní Slnka v 
sieti vyjachtal, že ho pokladám za ocenenie toho, čo bolo, nie toho, čo bude, sám sa 
v duchu kandidujem do Guinnessovej knihy rekordov za najväčšiu sprostosť, akú 
sa komu podarilo pri takej príležitosti vytresnúť. Dá sa ocenenie za celoživotné 
dielo v takom veku pokladať za povzbudenie, závdavok na čosi, čo ešte len príde? 
Takže ma na jednej strane škrie, že Zuzanka Piussi túto moju sprostosť zvečnila vo 
filme, na druhej ma to ťarbáctvo zrejme vystihuje, takže mi to patrí. 

Najväčším zadosťučinením je určite to, že ma stredná generácia, ba ani tí mladší, 
podľa všetkého nepokladajú za lanský sneh. Martin Kaňuch, rozhľadený 
šéfredaktor teoretického polročníka KINO-IKON, má dokonca na svedomí väčšinu 
štúdií, ktoré som preň napísal a ktoré by bez jeho iniciatívy a pobádania nikdy 
nevznikli.  

Obzvlášť ma prekvapil čerstvý záujem mimofilmového sveta. Môj osobný život 
patril donedávna iba mne, poznalo ho len moje okolie a vôbec som nevidel dôvod, 
prečo by to malo byť inak. Neviem, či širší záujem nevzbudili azda moje márne a 
naivné pokusy v Mostoch a neskoršie v Pravde a v Plus 7 dní vyburcovať 
antifašistov a dostať pred súd lož, že za Slovenského štátu nebol vynesený ani 
jediný rozsudok smrti. S touto lžou prišiel ešte za vojny prezident Jozef Tiso v liste 
pápežovi, čiže katolícky kňaz tu klamal svoju najvyššiu duchovnú autoritu, hoci 
možno si ani neuvedomoval, že klame, a nevedomky si vynesenie rozsudku 
stotožnil s jeho vykonaním. Či sa taký lapsus u takej prenikavej hlavy dá 
predpokladať, na to už nik neodpovie, ani len súd dejín, no Tisovu lož naďalej 
rozširujú dnešní neoľudáci vo svojich spisoch a ja ako neprávnik som dúfal, že by 
sa ju dalo súdne postihnúť, ako sa v mnohých štátoch postihuje Osvienčimská lož. 

V tom som sa zjavne mýlil, no vzbudil som záujem z nečakanej strany, hoci 
neviem, či práve tým. Možno jednoducho tým, že svedkov minulého storočia 
ubúda a niekto si uvedomil, že čoskoro sa už nebude koho pýtať. Tak či onak, 
publicistka Iris Kopcsayová uverejnila v denníku Sme roku 2007, dosť tesne za 
sebou, dva veľké rozhovory so mnou. Prvý, pod názvom Odsúdený na doživotie, 
obrátený viac do minulosti, druhý, V tomto svete som cudzincom, skôr do 
budúcnosti. Takéto všeobecnejšie ladené úvahy a rozhovory vychádzali aj skôr – 
roku 1997 z pera Niny Hradiskej v Novom slove bez rešpektu pod názvom Dejiny 
sú múdrejšie než ľudia, v roku 2002 v Mostoch päťdielny životopisný seriál Človek 



proti prúdu, z ktorého memoáre vlastne vyklíčili. Tieto príspevky však širší ohlas 
nevyvolali, hoci všetky kľúčové myšlienky sú sformulované už tam – buď 
nedozrela doba, alebo časopisy neboli dosť mienkotvorné. 

Takže hmatateľný výsledok doniesli až Kopcsayovej rozhovory v Sme. Ony 
podnietili Zuzanku Piussi, že so mnou roku 2009 nakrútila subjektivizovaný 
dokument Hrdina našich čias. Pre mňa to bol mimoriadny zážitok, lebo hoci som 
desaťročia sledoval dokumentárnu tvorbu zvonka, posudzujúc výsledky a kontexty, 
teraz som prvý raz videl vznikať dokument zvnútra aj so všetkými úskaliami, ktoré 
prináša autorská zásada neinscenovať, iba vytvárať situácie a potom zachycovať, 
čo z toho vzíde.  

Spájala sa s tým aj intimita, ktorá súvisela s mojimi celoživotnými kalamitami vo 
vzťahu k ženám, kde bývalo nad moje sily čo len sa zahľadieť do očí priamo, 
nenútene, dôverne a bez rozpakov. Tu, kde erotický faktor stál mimo, to zrazu šlo, 
lebo tá príťažlivá bojovníčka proti všetkým nešvárom sveta nielenže patrí k mojej 
krvnej skupine, ale postupne mi v nej osud takrečeno prihral nepokrvnú dcéru 
voľbou. Na vyše pol roka prežiarila slimačiu hermetickosť a jednotvárnosť 
životného štýlu mňa a Emky už tým, že ako magnet pritiahla občas so sebou a za 
sebou svoju spontánnu, neokázalo sebavedomú sestru Luciu, hĺbavú Inge 
Hrubaničovú, spoluautorku scenára, znalkyňu slovenčiny a bystrú, melancholickú 
milovníčku otázok bez odpovedí, či nekompromisného polemika Roba Kirchhoffa.  

Dokončený film nastúpil svoj samostatný život, kontakty zredli, ako to život už 
prináša so sebou, no závan mladosti a dynamiky, ktorý Zuzanka vniesla do života 
chýliaceho sa k deväťdesiatke, pôsobí ďalej. 

Ten vzrušujúci zážitok súznenia vzkriesil aj zasutý pocit déjà-vu. Spomienku na 
premiéru spred 35 rokov, keď som konečne získal v Karlovej vsi byt a v 
priestoroch nového domu začal stretať mladučkú tmavovlásku... Ale to sme už 
mali. 

* * * 
Zuzankin film nebol moja prvá filmovačka, kde nešlo o publicistickú, vecnú 

výpoveď. Prvý raz som „účinkoval“ v ročníkovej práci svojho syna Vlada, 
poslucháča FAMU, ktorý okolo roku 1974 nakrútil so mnou čiernobielu nemú 
portrétnu skicu pod zovšeobecňujúcim názvom Človek, odkiaľ Zuzanka použila 
ukážku. Pre mňa synov film predstavoval predovšetkým dôkaz, že na rozdiel od 
môjho príkreho vzťahu k otcovi kvôli konformizmu Vlado nepripisoval priveľkú 
váhu mojim výchovným zlyhaniam a kládol (kladie) dôraz skôr na zhodu 
hodnotovej hierarchie, pocit duchovného partnerstva. 

To však bolo takrečeno v rodine. Kedysi roku 2007 som však sedel zapadnutý v 
prehlbokej klubovke haly VŠMU, čakajúc na akési premietanie, keď zrazu predo 
mnou vykvitla krásna víla, no nie romanticky ozávojená, lež moderne odžínsovaná, 
a zaskočila ma celkom nevílnou otázkou, či by som jej v ročníkovom filme 



nezahral starého Žida. V súlade s vtipom Prečo vy Židia odpovedáte na otázku vždy 
protiotázkou? sa natískala otázka, prečo sa s tým obracia práve na mňa a čo o mne 
vie. Vysvitlo, že ma oslovila len podľa výzoru. Kedysi takáto identifikácia 
znamenala ohrozenie. Nateraz ho neznamená, ale čert nespí... 

Tak som nevdojak spadol do úlohy protagonistu vo filmčeku Viki Dzurenkovej 
Hodinky podľa židovskej anekdoty, ktorej smutný múdry humor ma fascinoval 
dávno predtým, než rodičia Viki vôbec zaradili do plánu. Na pár dní som vypadol 
zo stereotypu a obliekol si kožu patriarchálneho ortodoxa, ku ktorému boli 
primiešaní sobášny agresor Ondrej Benko, zhovievavá manželka Zuzka Kronerová 
a radodajná dcéra Zuzka Dunajčanová. V rámci štábu zas okolo nás víril kruh 
mládencov a dievčat, z ktorých iskrilo energiou. Keby nič iné, už za takéto dobitie 
bateriek to stálo.  

Rovnako nečakane vstúpil do hry Český rozhlas. Spisovateľka a kritička Alena 
Zemančíková, redaktorka stanice Vltava, najprv roku 2007 uverejnila ukážku z 
Úkladov jazyka, o rok celú sériu, a napokon prišla s myšlienkou na desaťdielne 
životopisné pásmo, ktoré Vltava odvysielala v novembri 2009 a jeho text sa 
napokon rozrástol na knihu.  

Prepis do textovej podoby stojí zasa za zmienku kvôli nevšednej osobnosti 
prepisovateľa. Mladý redaktor Slovenského rozhlasu Michal Herceg, od narodenia 
slepý, celým spôsobom života to jednoducho neberie na vedomie. Bravúrne pracuje 
s počítačom, cestuje, nahráva, vysiela, venuje sa úskaliam slovenčiny podobne ako 
ja – slovom, odmieta hrať úlohu „postihnutého“ a darí sa mu to. Odmieta aj všeličo 
iné – napr. odmietol prijať za prepis honorár. Naozaj neviem, koľko takýchto ľudí 
žije na Slovensku, posadnutom konzumizmom.  

 
Ako sa pokúšam neutopiť vo filme 
V kinematografii sa čoraz väčšmi cítim cudzincom, a to paradoxne v čase, keď 

sa mi za moju kritickú činnosť dostáva uznania – dokonca viac uznania, než by mi, 
podľa mňa, patrilo. Po celý život ma zaujímal výhradne film ako umenie, teda tá 
menšinová vetva, ktorú kritériá návštevnosti či sledovanosti zaujímajú až v 
poslednom rade – na prvom mieste stojí estetika, výpoveď, hlbší zmysel a forma 
podania. V období šesťdesiatych rokov a československého filmového zázraku som 
v tom vôbec nebol sám, patrilo to k norme, ako svedčia bilančné konferencie 
FITESu aj SloFITEZu. Materiálna základňa aj distribúcia tvorili v znárodnenej 
kinematografii položku štátneho rozpočtu a cenzúra sa po roku 1962, keď spojený 
front tvorby a kritiky vybojoval voľnú cestu filmom Slnko v sieti a Boxer a smrť 
proti straníckym mastodontom typu Karola Bacílka a ich prevodovým pákam vo 
vedení filmu, cítila zneistená, zaskočená a prešla do defenzívy. Nie že by tu nebola 
vládla istá forma obojstrannej autocenzúry, akejsi hry na slobodu s r. o., 
zarámovanej nevysloveným tolerančným patentom. Umelci a publicisti až do 4. 



zjazdu spisovateľov viac-menej rešpektovali mantinel, že tabu vedúcej úlohy strany 
treba nechať na pokoji, a stranícke štruktúry ho zasa rešpektovali z druhej strany a 
veľmi ňou nešermovali. V rámci tejto tichej dohody sa slobode tvorby v 
šesťdesiatych rokoch darilo lepšie než kedykoľvek predtým alebo potom, a občasné 
výstrelky z jednej či druhej strany sa bez kriku spratali pod stôl. Šlo teda o veľmi 
plodný historický kompromis.  

Po tichej náprave škôd z banskobystrického dogmatického valcovania českých 
výbojov a potláčania perspektívnych projektov na Slovensku zápasy a 
preťahovačky prebiehali teda skôr pod hladinou. Na českej scéne to otvorilo cestu 
ešte mohutnejšiemu nástupu mladej generácie na čele so Schormom, Formanom, 
Juráčkom, Menzlom, Passerom a Chytilovou, no tam, na rozdiel od Slovenska, 
tento nástup strhol všetky generácie a prerástol tak na prívalovú vlnu. Spomínam si 
v tej súvislosti na čarovný frk režiséra Vlada Pavloviča, s ktorým sme si vždy dobre 
rozumeli a u ktorého by som, vzhľadom na jeho zmysel pre čierny humor, nikdy 
nebol čakal smrť vlastnou rukou. Po novinárskom predstavení vo Filmovom ústave 
prerušil spoločné ohromenie zo Schormovej drámy Každý deň odvahu 
komentárom: Hja, im je ľahko, keď majú talent! 

Až IV. zjazd česko-slovenských spisovateľov roku 1967 tento historický 
kompromis narušil v rámci všeobecného povedomia, že slobodná tvorba sa do jeho 
rámca už nemôže zmestiť. Z českej strany tam dominovali mená ako Milan 
Kundera, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Václav Havel, Josef Škvorecký či 
Antonín Liehm, kým z našej strany mi pamäť vynáša na povrch ľudí typu Laca 
Novomeského, Milana Lajčiaka či Miroslava Válka, teda brzdičov a sčasti aj 
budúcich normalizátorov pripravených na štart. Deľba na Čechov ako 
progresívnych a Slovákov ako brzdičov takto priamočiaro samozrejme neobstojí, 
veď brzdiči boli aj na českej strane, kým na slovenskej vystupujú spomedzi 
účastníkov do popredia impozantné postavy Domina Tatarku či Alexandra 
Matušku. No v tom, že mi pamäť mená podstrčila práve takto, bude aj čosi z 
freudovského automatizmu, ktorého dosah vývin po rokoch potvrdil početným 
nepomerom medzi slovenskými a českými chartistami. 

Zrejme práve odmietnutím tohto tabu československá kultúra prekročila rubikon, 
lebo práve naň sa ani dubčekovskí vodcovia Pražskej jari neodvážili siahnuť, 
zrejme dobre vediac prečo. Napokon, keď sa Gorbačova spýtali na rozdiel medzi 
Pražskou jarou a perestrojkou, odvetil stručne: Dvadsať rokov. Na jednej strane sa 
teda hlásil k tomu, s čím sme v Československu vystúpili, na druhej aj k tomu, že 
naše stranícke špičky nesiahli na kľúčové tabu, tak ako naň nesiahol ani on.  

* * * 
A hoci IV. zjazd spisovateľov jasne vyznačil limity našej slobody, takže sme ich 

už nemohli nevnímať, využívali sme skôr šírku mantinelov, než aby sme sa hrabali 
za absolútnom. Takže škripot v súkolí infraštruktúrnej základne a krtince v 



manažérskom rozhodovaní sme síce neraz a hojne kritizovali, no stále sme mali na 
pamäti aj ubezpečovanie zahraničných filmárov aj kritikov, že také priaznivé 
podmienky na umeleckú tvorbu by naši autori na Západe nikde nenašli. Tzv. 
ideové pochybenia bývali v 50-tych rokoch, a potom zas za normalizácie, síce 
ťažkým kameňom úrazu a všelikomu zlomili krk alebo znemožnili ďalšiu tvorbu, 
zato finančné fiasko, ktoré je zasa smrteľným hriechom v súkromne financovanej 
produkcii, nepredstavovalo autorom na ich dráhe červenú. Jan Němec, ktorý patril 
k divácky náročným autorom umeleckých víťazstiev a kasových prehier, mi na 
záverečnú otázku, či mu domáce tržobné výsledky slávnych Diamantov noci 
nepredstavujú pri príprave budúceho filmu prekážku, odvetil: 

Predstavujú, a veľkú. A je to tak v poriadku – kým to neznamená, že by sa mi 
celkom zabránilo ďalej robiť tak, ako mi moje založenie káže. Stále mám pred 
očami, že na Západe by som svoje dva doterajšie filmy asi vôbec nebol mohol 
nakrútiť, a keby nejakým zázrakom aj áno, ten terajší by som po nich už určite 
nenakrúcal. U nás ho nakrúcam, a kým kultúrnopolitické tendencie v prístupe k 
tvorbe budú takto rozumné a veľkorysé, myslím, že aj ľudia môjho založenia môžu 
byť spokojní. (Kultúrny život č. 24, 1966.) 

Mám za sebou v šesťdesiatych rokoch rozhovory s takými nekonvenčnými 
prvoligovými hráčmi československej novej vlny ako Evald Schorm, Věra 
Chytilová, u nás Tibor Vichta a Peter Solan, ktorí si vtedy naozaj nebrali servítky 
pred ústa, a všetci si boli zajedno, že znárodnená kinematografia predstavuje pre 
film ako tvorbu priaznivejšiu základňu než súkromný kapitál. To isté som v 
obmenách počul z úst poľských, maďarských či východonemeckých filmárov. 
Znárodnenie kinematografie jednoducho nepredstavovalo tému na diskusiu. 

Keď rok 1989 prevalcoval tento variant produkčnej základne aj s celou sociálno-
politickou sústavou, ktorá v súťaži s efektívnosťou kapitalizmu ekonomicky aj 
ľudskoprávne prehrala a zmizla zo scény, bilančné konferencie sa presťahovali na 
pôdu porôt a seminárov, estetické hodnotenia a analýzy do špeciálnych časopisov, 
kým v masmédiách sa do popredia predrali hodnotenia poznačené skôr komerciou 
než estetikou, a v produkčnej základni zápasy o domáce či európske dotácie a 
fondy, o koprodukčné zmluvy, skrytú reklamu ako vábničku na sponzorov a 
podiely z koláča Audiovizuálneho fondu.  

Dejiny sa k tejto ekonomizácii kultúry nateraz plne priklonili tým, že ostatné 
varianty vylúčili, a že aj v tomto rámci si film ako umelecké dielo, či už hraný 
alebo nehraný, vie vybojovať priestor a uchvacovať výsledkami, nepociťujem ako 
organický výsledok produkčných štruktúr, skôr ako úspešný výsledok zápasu proti 
nim. Preto mi tento systém, kde autori síce nemusia zápasiť s cenzúrou, zato pri 
eticky aj esteticky vyšších ambíciách než kasa a sledovanosť musia vynakladať 
neúmerne veľa síl, kým si vytvoria priestor na ich realizáciu, ostáva bytostne cudzí. 
Neverím, že toto je optimálny model verejného mecénstva pre nekomerčnú zložku 



kinematografie v rámci demokratických štruktúr, hoci netuším, ako by mal vyzerať 
a do akej miery sa mu forma Audiovizuálneho fondu blíži. 

Takže ak sa mi po Novembri 89 možno občas podarilo charakterizovať 
generačné vrstvenie a špecifiká tvorby ambicióznych dokumentaristov od Dušana 
Hanáka cez Dušana Trančíka, po nich Roberta Kirchhoffa s Máriom Homolkom, 
Dušanom Hudecom a Jarom Vojtekom, až kým sa neroztrhlo vrece dekády 1970 s 
celou plejádou mien od Zuzanky Piussi cez Marka Kuboša, Jura Lehotského a 
Marka Škopa po Petra Kerekesa, vždy mi to v hĺbke vedomia sprevádza aj 
nezodpovedateľná otázka, ako by asi vyzerala ich tvorba, keby pre ňu mali 
infraštruktúrnu základňu, akú mali v šesťdesiatych rokoch nastupujúci majstri typu 
Dušana Hanáka či Jana Špátu a za normalizačného dvadsaťročia Dušan Trančík. 
Možno je to iba spomienkový optimizmus starca, no napriek podozreniu z tohto 
efektu som presvedčený, že pre umenie, najmä keď vyžaduje také veľké materiálne 
vklady ako film, by sa mali a dali nájsť cieľuprimeranejšie vzorce financovania než 
nadvláda kapitálu a reklamy. Mentalite konzumnej spoločnosti sú však takéto 
spôsoby uvažovania asi rovnako cudzie ako mne mentalita konzumnej spoločnosti, 
a most medzi nimi nejestvuje. 

Ak to platí o dokumentarizme, menej náročnom na kapitál a techniku, o čo 
väčšmi to platí o hranom filme, kde dravé polomafiánske štruktúry prerastené s 
politikou dokázali využiť, ak nie dokonca spoluvyvolať rozkol vo filmárskej obci, a 
takto rozkradnúť a zlikvidovať technickú základňu, ktorú Koliba nesporne 
predstavovala, len aby sa zmocnili lukratívneho pozemku. Zuzanka Piussi, ktorá sa 
s obľubou vydáva medzi krokodíly, sa Kolibou na toto trasovisko odvážila a ak jej 
niektorí vyčítajú, že nedokázala všeličomu prísť na koreň, majú zrejme pravdu, no 
mali by zvážiť aj, koľko z opýtaných malo záujem veľa hovoriť a nič nepovedať, a 
koľko ľudí vôbec odmietalo hovoriť naplno aj spomedzi tých, čo výsledok 
kritizujú. Z nejedného archívneho záberu až kričí našské tradičné čo sme si, to sme 
si, a tiež tvorí podprahovú zložku odpovede, prečo dokument Koliba vyzerá, ako 
vyzerá. 

Jedine Martinovi Šulíkovi sa v čase dlhého vákua darilo, napriek všetkému, 
udržiavať akú-takú kontinuitu slovenského hraného filmu a dokonca organicky 
nadviazať na lyrickú líniu šesťdesiatych rokov. Sprevádzal som túto jedinú trvalku 
nášho hraného filmu deväťdesiatych rokov pri jej portrétovaní trpko-humornej 
Krajinky pomerne sústavne, čo dovoľovalo plne vnímať rezignovanú hĺbku 
Šulíkovho výroku, že nakrútiť na Slovensku hraný film je hrdinský čin bez ohľadu 
na výsledok. Zrejme k tej kontinuite patril vyrovnaný, zohratý tím, nesený menami 
Ondrej Šulaj, Marek Leščák, Martin Štrba, Vladimír Godár... 

Keď napokon po rokoch jednotlivé filmy vydupané zo zeme pomaly opäť 
zrastali do kinematografie, málokedy som sa s tými zo súčasnosti vedel stotožniť – 
v mojich očiach sa priveľmi usilujú podčiarkovať, že nám netrčí slama z topánok a 



že aj my máme svoje auparky a teská, svoje posilňovne aj svojich gaunerov. Isteže 
máme, len som ľuďom a príbehom tých filmov spravidla neveľmi veril, životná 
pravda tu na mňa dýchla málokedy, na rozdiel od skromných projektov typu Liovej 
Ticha, ktoré sa nikam nepechorí a ktorého autentickému smrádočku by Tibor 
Vichta iste zatlieskal. A je už celkom anomália, ak nad hladinu plnorozpočtových 
produkcií zrazu vypláva nízkonákladová študentská cynická čierna sídlisková 
groteska Viktora Csudaia Veľký rešpekt, vzdialená od pohľadnicových exteriérov 
nablýskanej Bratislavy obývanej vyšpekulovanými existenciami. Dýchne na nás 
stagnáciou sídliskového vegetovania bez hrabalovských perličiek na dne, 
rámcovaná a členená ostapbenderovským filozofovaním hovorcu dvojice grázlov, 
pričom ešte vždy ponecháva tieň šance, že sa hovniválsku guličku života možno 
predsa len podarí kamsi dovaliť.  

Hodnovernejšie vnímam niektoré návraty do minulosti, kde mi vysoko vyčnieva 
Nvotova a Pišťankova Muzika, a, menej výrazne, Chlumského a Novákova freska 
Nedodržaný sľub, kým naše pokusy o veľkofilmy lovia v takých vypáchnutých 
vodách, že človek len oči otvára, kam sa na ten predvčerajšok chodí. Obzvlášť si 
naproti tomu cením náš herecký potenciál, kde stačí podať prst, a majster už 
vybuduje plastickú postavu, ako ukázali nedávno, pars pro toto, Attila Mokos a 
Helena Krajčiová (Pokoj v duši). Veľké osobnosti dokážu dokonca produktívne 
roztrhnúť obruč vytýčenú kontextom, urobiť z vedľajšej postavu tú najvýraznejšiu 
a takmer najzávažnejšiu, ako predviedol Ladislav Chudík svojou sondou do 
eštebáckej duše (Kawasakiho ruže) bez toho, že by tým ostatným kradol šou. 

Nič z týchto rapsodických poznámok sa nedá brať ako analýza či kritická 
reflexia stavu alebo náčrt perspektív, ba ani nábeh tým smerom. Sú to iba postrehy 
na okraj, neutriedené, letmé pocity pozorovateľa, ktorý už nedokáže usledovať ani 
európsky, ani celosvetový kontext, iba čo mu veľrieka filmu sem-tam vyhodí na 
breh zážitok, dojem, vnem. Od pamätí kritika vo výslužbe sa viac čakať nedá... 

* * * 
Keď hovorím, že sa cítim preceňovaný v oblasti filmu, zaváňa to fintou, keď sa 

človek robí skromným. Asi v duchu toho, čím Karl Kraus kedysi v polemike spražil 
protivníka: Nerobte sa taký malý, veď vy vôbec nie ste veľký! Lenže čo keď inde sa 
zasa cítim nedocenený? Značnú časť života som sa venoval prekladaniu a kritickej 
reflexii kultúry slovenčiny. Namýšľam si, že som tam spravidla zastával pozície 
skôr perspektívne. Šesť rokov som do mesačníka Romboid písal rubriku pod 
názvom Úklady jazyka čiže slovgličtina, čím som, podľa mňa, prispieval ku 
kultivácii jazyka, ale aj k odbúravaniu sebauspokojivého paravánu, že slovenské 
prekladateľstvo má vysoký štandard. Isteže má vynikajúcich prekladateľov a 
teoretikov, má dokonca majstrov kaskadérov ako nebohý Blaho Hečko, má aj 
poctivých profesionálov, ktorí si potrpia na česť značky. Vysoký štandard ako 
celok však nemá už preto, že priveľa prekladateľov berie svoju profesiu primárne 



ako živnosť, inak by neodovzdávali texty nedotiahnuté, nedobrúsené, zjavne pod 
úrovňou svojich znalostí a schopností, lenže potom by to zas už asi nevynášalo. 
Nebyť toho, Úklady jazyka by dávno boli zašli na nedostatok podnetov. Teraz 
končia, no určite nie pre nedostatok podnetov. 

Uznania sa mi za túto sanitárnu činnosť z prekladateľského prostredia nedostalo 
a prekvapoval by skôr opak. Nemčina má nádherný výraz Nestbeschmutzer, ktoré si 
my musíme rozpísať do celej vety – ten, čo špiní do vlastného hniezda – a takíto 
špiniči ležia hniezdu zväčša v žalúdku. 

No ak sa niekde cítim preceňovaný, inde nedoceňovaný, nemôže to odkazovať aj 
na iné kontexty, než tu naznačujem? Čo ak aj toto súvisí s buričstvom, ktoré 
svojmu nositeľovi káže brať oblasť, kde ho uznávajú, ako dobytú kótu, zato silou-
mocou by rád dobyl kótu, ktorá kladie odpor, a pchá sa ta, kde oňho nestoja? Alebo 
je to ešte inak a jednoducho si o sebe ako prekladateľovi priveľa namýšľam?  

 
Ako za všetko môže komunizmus, ktorý nejestvoval 
Ludvík Vaculík, autor výzvy Dvetisíc slov, po desaťročí slobody znechutene 

konštatoval: Keď sa zrútil komunizmus, obnovili sa príčiny, z ktorých vznikol. 
Lenže tu sa už nebude dať bojovať za slobodu, lebo to bude ona. Naozaj stojím o 
túto podobu slobody? Alebo mám uveriť, že naozaj sú všetky cesty k slobode, ktorá 
by bola aj sociálne spravodlivejšia, zarúbané? Navyše sa ukazuje, ako sa slobody, 
ktorých sme sa za totality tak domáhali, od seba odlišujú. Novinár, spisovateľ, 
výtvarník, filmár mali pred očami predovšetkým slobodu prejavu, tvorby a pohybu. 
Podnikateľ či politik slobodu pohybu a akcie, a politik si svoj priestor slobody 
pohotovo hneď rozšíril aj na slobodu povýšiť sa nad zákon. Nuž a tí dole, za 
totality náš pracujúci ľud, teraz drobný človek z ulice? Tým šlo v prvom rade o 
slobodu konzumu a cestovania, a teraz znechutene zistili, že ich v týchto slobodách 
obmedzuje nedostatočná sloboda mešca a príležitostí, lebo pány boly, pány budú.  

Nechápem, ako mohol exkomunista Vaculík, ktorý do veci vidí, použiť nálepku 
komunizmus. Nechápem pojmoslovný zmätok, ktorý dokáže stotožňovať reálne 
útvary s potenciálnymi a fiktívnymi. Nacizmus, ten mal svoju uskutočniteľnú 
rasovú teóriu a svoj expanzívny Drang nach Osten. Keď sa predral k moci, z 
obidvoch dosť uskutočnil, nešlo teda o utópiu, lež o masové nacionalistické 
besnenie. Naproti tomu komunizmus je sociálna utópia, ktorú si komunistické 
strany aj Kominterna síce vytyčovali ako konečný cieľ, svojský koniec dejín dávno 
pred Huntingtonom pod heslom: Každý podľa svojich schopností, každému podľa 
jeho potrieb. Ani jedna z komunistických strán v krajinách, kde sa predrali k moci, 
nevyhlasovala, že ho uskutočnila, a prinajmenšom v tomto mali pravdu. Na rozdiel 
od nacizmu komunizmus teda nikdy a nikde nejestvoval. Napriek tomu od rozpadu 
Sovietskeho zväzu a jeho satelitov do zblbnutia počúvame a čítame o zločinoch 
komunizmu, období komunizmu, dračej siatbe komunizmu.  



Je to absurdné. Chiméra, čo nikdy nejestvovala a figurovala iba ako cieľ, sa 
predsa ničoho zlého ani dobrého nemohla dopustiť. Nacizmus, kresťanstvo, 
otrokárstvo, feudalizmus, kapitalizmus, imperializmus, kolonializmus, 
fundamentalizmus, tie sa zločinov dopúšťali a pokiaľ existujú, aj sa dopúšťajú, lebo 
existovali alebo existujú. Komunizmus neexistoval, je to iba pohodlná nálepka pre 
totalitné režimy vybudované pod diktátom komunistických strán. Tieto režimy 
videli v zločine legitímny pracovný nástroj a ich zločinom niet konca-kraja. Nie sú 
to však zločiny komunizmu. Ako by sa to správne malo označovať, aby spĺňalo aj 
požiadavku stručnosti a údernosti, bez akej sa ideologická nálepka neobíde, 
netuším. Možno preto sa vžila nálepka, ktorá tú požiadavku spĺňa, aj keď sa celkom 
míňa s označovanou skutočnosťou. 

Nemám dôvod smútiť za reálsocom, ktorý si zmyslel, že bude presadzovať svoje 
ciele korbáčom a šibenicou. Nemám však dôvod byť presvedčený, že bez nich je 
socializmus nemysliteľný a že jediný variant usporiadania spoločnosti je kolotoč 
konzumu a jeho stupňovania. Lenže podľa mňa je práve táto „filozofia“ 
gassetovskému masovému človeku najbližšia, najprirodzenejšia, kým frommovské 
byť, nie mať je pre menšinu, ktorá štatisticky nezaváži. Paradox je v tom, že aj 
socializmus stojí na pôde konzumizmu, ktorý môže teda poraziť asi iba celosvetová 
ekologická katastrofa – nevyhráža sa ňou už iba science-fiction, lež aj klimatológia 
a iné vedy.  

Spomeňme si však na konštantu vzťahu metropola-provincia. Metropola sa vždy 
omeškáva za vývojom provincie a zakaždým sa chytí rozumu, až keď je už 
neskoro. Aj ľudstvo sa z ošiaľu konzumizmu, v ktorom našlo svoj raj na Zemi, 
zrejme spamätá, až bude neskoro, až si svoju planétu prežerie. Kapitalizmus má 
totiž vo svojej podstate zabudovaný neodstrániteľný zhubný parameter. Prekvitá 
tým lepšie, čím viac sa mu darí stupňovať spotrebu. Posledná kríza to znova 
dokazuje nad svetlo jasne, hoci to už dávno netreba dokazovať. Jej riešenie sa zas 
len vidí v bičovaní spotreby, v krátkodobom horizonte právom. Pokiaľ ide o ten 
dlhodobý, na to už pred desaťročiami odpovedal rakúsky básnik Erich Fried: Kto 
chce, aby svet ostal, aký je, ten nechce, aby ostal.  

Keby ľudstvo ako celok dalo na rojkov typu Ericha Fromma a naozaj, ale 
masovo začalo šetriť, kapitalizmus okamžite krachne. Taký krach mu však zrejme 
nehrozí. Konštantou vzťahu medzi boháčmi a chudobou je už od staroveku zásada: 
Chvíľku povozíš ty mňa, chvíľku sa povozím ja na tebe. Novodobý rozdiel je v tom, 
že od staroveku to vždy vyvolávalo vzbury a revolúcie, kým konzumizmus akoby 
tú potrebu vzbury anuloval, vymazal. Aj tí z Nemaníc, namiesto aby sa búrili proti 
tým z Maníc, dožadujú sa iba väčšieho kusa z koláča. Dokumentuje to skazonosný 
vývin Číny a Indie, ktoré kedysi mali pred očami, aspoň potenciálne, aj cestu 
vytyčovanú Konfuciom a Mahátmom Gándhím. Dnes majú, reálne, pred očami 
predovšetkým gýčové seriály, kde vždy všetko dobre dopadne. Prečo by to s nimi 



malo dopadnúť inak? pýtajú sa infantilne, pokiaľ im vôbec zíde na um pýtať sa. 
Afrika práve vykročila tou istou cestou. 

Horlím tu ako prorok, ale nie som, lebo neodmysliteľnou súčasťou proroctva 
býva odkaz na zadné dvierka, projekt riešenia, spravidla iluzórneho, a ak si kmeň, 
národ, ľudstvo vezme výstrahu k srdcu, ohlasovanej katastrofe sa vyhne. Ja však 
riešenie nevidím a nič nezvestujem. V rámci obrovského prebujnenia slobody a 
ľudských práv, sprevádzaných vynulovaním ľudskej zodpovednosti, riešenie ani 
nemôže jestvovať. Princíp trvalo udržateľného rozvoja by kľúčový zhubný 
parameter kapitalizmu musel obrátiť do protismeru tak, aby ekonomika 
prosperovala tým viac, čím menej sa spotrebuje. Je takto nastavený ekonomický 
systém vôbec možný bez návratu pred osudový zlom v organizácii produkcie, 
deľbu práce a s ňou spojené jej odcudzenie, ktoré z väčšiny zamestnancov robí 
chaplinovské kolieska v mašine, na ktorej obzor nedovidia? A ak by aj bol možný, 
čo by naň povedal nový druh človeka, homo consumens, ktorý dnes zásluhou 
televízie, internetu a reklamy prevláda aj v krajinách, kde ľudia žijú z ruky do úst 
alebo zavše ani nemajú čo do úst? Homo consumens je totiž aj volič, najmasovejšia 
voličská skupina, a nikdy nedá hlas tomu, kto by mu namiesto medových motúzov 
okolo úst na rovinu povedal, že takto to ďalej nepôjde. A že svoje návyky a postoje 
musí zmeniť nie kedysi vo vzdialenej budúcnosti, ktorá mu je fuk, ale hneď teraz. 

Jedno mi vŕta v hlave. Na svete sú milióny ekológov, politológov, sociológov, 
ktorým nesiaham ani po päty. Ako to, že to nik z nich takto na plnú hubu nepovie? 
Veď oni nezávisia od voličských preferencií, aspoň nie bezprostredne. Pokiaľ viem, 
priamo sa takto vyslovil jediný človek, a odvtedy prešlo už aspoň šesťdesiat rokov. 
Mahátma Gándhí adresoval Indii, ktorá stála na rázcestí a ešte sa mohla rozhodnúť, 
akou cestou vykročí, ale vlastne aj celému rozvojovému svetu, tieto výstražné 
slová: Keby sme chceli žiť na úrovni Západu, potrebovali by sme na to štyri 

zemegule. Dnes je už rozhodnuté. Najnovšie udrel na túto strunu Meinhard Miegel 
štúdiou Exit – blahobyt bez rastu, lenže ak jeho apokalyptická diagnóza je 
presvedčivá, navrhovaná terapia leží v oblasti ilúzií, že človek štatistický si sám od 
seba, ešte pred krachom, dobrovoľne utiahne opasok. Práve na tejto ilúzii stoja však 
všetky doterajšie projekty, ako prehodiť výhybku. Vrátane takých radikálnych 
kritikov globalizmu, konzumizmu a triednej nerovnosti ako Noah Chomsky, 
Jacques Derrida, Michel Foucault či Václav Bělohradský. Nie že by to takto tvrdili, 
no spod ich konceptu to pre mňa presvitá ako predpoklad. Z autorov, čo poznám, 
vykreslila obraz tejto slepej uličky do dôsledkov iba Annie Leonardová v The Story 
of Stuff, pričom sa, mimochodom, odvoláva na tú istú Gándhího výstrahu. Evo 
Morales to zhrnul do stručnej alternatívy: Buď zhynie kapitalizmus, alebo planéta 
Zem. 

Logika tejto úvahy sa mi vidí nepriestrelná a že je málokto ochotný to natvrdo 
vysloviť, nad tým mi stojí rozum. Globalizácia vytunelovala demokraciu na 



postdemokraciu. Ostáva formálna šupka, kým skutočné rozhodovanie je v rukách 
nadnárodných spoločností, ako sa to cudne označuje dnes, čiže veľkokapitálu, ako 
sa to bez obrúska označovalo pred neoliberálnou teológiou. Politici majú teda 
zviazané ruky. Ale že by aj filozofi a politológovia? 

Veľakrát sa pri volených predstaviteľoch hovorí, že ten či onen sa dostal do 
konfliktu záujmov, a prezentuje sa to ako čosi výnimočné. Akoby sa každý politik 
už z povahy veci automaticky nepresunul do sféry konfliktu záujmov už tým, že sa 
dostal hore, kde sa jeho záujmy prestanú kryť so záujmami tých, čo ho zvolili. S 
rozkošnou naivitou andersenovského dieťaťa pri pohľade na nahého kráľa to 
vyjadril niekdajší predseda Slovenskej národnej strany, miliardár Víťazoslav 
Moric: V politike nemôžete nezbohatnúť!  

Výrok, ktorý istotne patrí pod werichovské záhlavie to by se mělo tesat. Verejný 
život nám túto pravdu každodenne potvrdzuje a umenie proces zákonitého 
prechodu dravcov do elít v ich zápasoch o miesto hore či miesto na slnku s ich 
súbežným presunom na stranu protichodných záujmov zobrazilo x-krát, vždy v 
dobových súradniciach. V našom reálsoce to najkoncentrovanejšie vyjadril skvelý 
poľský animátor Daniel Szczechura roku 1964 kresleným filmom Kreslo. Celý sa 
odohráva v jedinom priestore, kde je na jednej strane auditórium, na druhej, na 
pódiu, predsedníctvo. V minimalistickej animácii sú všetky postavičky zobrazené 
zhora, takže vidieť len hlavu a plecia, a pokiaľ niekto kráča, ešte nohy. V auditóriu 
sú všetky hlavy červené, na pódiu všetky modré. Ktosi z auditória sa prihlási o 
slovo a chvíľu zúrivo gestikuluje. Nato jeden modrý z predsedníctva odíde, na 
pódiu ostane voľné kreslo – a po hlasovaní sa naň posadí ten, čo kritizoval, takže na 
chvíľu máme pred sebou červené auditórium, kým v predsedníctve medzi samými 
modrými hlavami kole oči jedna červená ako exponent auditória, ktoré ju zvolilo. 
Po chvíli však zmodrie aj ona – status quo ante sa obnovil, a to je koniec filmu.  

Ktovie, či sa Vladimír Páral v Milencoch a vrahoch o pár rokov neskoršie 
inšpiroval Szczechurovým filmom, alebo či ten dvojpólový systém skonštruoval 
nezávisle. Fakt je, že rovnaký protiklad červených a modrých, čiže hladných, čo sa 
derú hore, a sýtych, čo obhajujú dobyté pozície, tvorí základný parameter tohto 
geniálneho podobenstva. Inherentnému konfliktu záujmov môžu odolať iba 
morálne najsilnejší jedinci, to však bude vždy menšina, pravdepodobne mizivá a 
vždy prechodná. Trendy však určuje väčšina. A zasa – necítim sa prorokom, nič 
nezvestujem a nemám potuchy, ako ten zabudovaný konflikt záujmov medzi 
pešiakmi a elitami odstrániť. Viem len, že je demokracii aj postdemokracii vlastný 
a že je súčasťou systému, ktorý sa s predstieranou skromnosťou sám označuje iba 
za najmenej nedokonalý a ktorým v dohľadnom čase asi nik nehne.  

Dejiny sa však vyznačujú zvláštnosťou, že veci sa nakoniec zväčša vyvinú tak, 
ako nik nepredpokladal. Stačí sa pozrieť na prognózy po desaťročí a zväčša 
vysvitne, že spravidla nemajú veľa spoločného s tým, kam vývin naozaj dospel. 



Človek si v rámci presvedčenia, že svetové dianie by malo mať cieľ, namýšľa, že 
ho naozaj má a že dejiny niekam smerujú, podobne ako ľudský život. Lenže to je, v 
oboch prípadoch, ilúzia v zmysle čo sa babe chcelo, to sa babe snilo, po anglicky 
wishful thinking. Ani dejiny, ani ľudský život nijaký objektívny, od subjektu 
nezávislý zmysel nemajú. Majú len taký, aký si do nich sami vložíme. To však zase 
znamená, že sú budúcnosti otvorené a vždy môžu prekvapiť. 

 
Ako som omylom neodišiel zo sveta 
Otvoril som svoje memoáre tým, ako som sa narodil na lodi, lebo to nie je bežné. 

Nevyspytateľné sú cesty internetu a počítača, ktorý sa nestará o to, čo máte na 
mysli, bez rozmýšľania vykoná, na čo kliknete, a je mu fuk, či ste to takto chceli, 
alebo ste iba šliapli vedľa. Potom už stačí, že si to nevšimnete, a zrazu je tu 
nekrológ, ktorý nebohého zastihol 27. júna 2010 síce pri plnom nezdraví, rozhodne 
však nažive. Ani to nie je bežné, takže sa celkom hodí na nečakaný záver. 

 
Milí pozůstalí, 

přijměte upřímnou soustrast nad úmrtím Pavla Branka. Považuji 
za čest a vzácnou příležitost, že jsem s ním mohla na konci 
loňského léta natočit pro Český rozhlas Osudy. Pořad měl v 
Čechách úspěch, zaujal mnoho lidí, a jak také ne, když Pavel 
Branko byl tak mimořádně zajímavý, otevřený, přemýšlivý a 
kritický duch se smyslem pro humor i reflexi vlastního života se 
všemi peripetiemi, které přinesl. Jeho jazykové eseje byly vtipné 
a měly společenský záběr, on byl ten typ člověka, kterému duch 
vládne nad tělem. Snad je tomu tak i teď, i když Pavel Branko byl 
ateista a na posmrtný život asi nevěřil. Ale to nemusí být na něm 
závislé. 
Ráda na něj vzpomínám, jistě vám bude chybět. 
Upřímně    
Alena Zemančíková, literární redakce Českého rozhlasu Vltava 

 
K tomu hádam už len paradox Egona Erwina Kischa: 
Až umriem, budem si veľmi chýbať. 

 


